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PARA  MI  ENTRAÑABLE  AMIGO 

FERNANDO  MELGAREJO, 

El  Caballiro  Audaz. 


—Sentémonos,  Pastora,  sentémonos  aquí. 

Pastora  fué  a  dar  la  luz  eléctrica.  Por  un 
momento  lució  la  lámpara ,  de  colgantes  de 
cristal,  y  luimos  escandalosamente  inundados 
de  luz  rojiza,  que  molestaba  a  los  ojos  y  qui- 
taba libertad  a  la  expresión  y  los  m_ovi- 
mientos. 

—Aun  me  parece  que  hay  suficiente  luz  del 
día— indiqué  yo. 

— Ah,  ¿sí?— exclamó  la  artista,  y  automáti- 
camente volvió  a  apagar  la  lám-para  eléc- 
trica. 

Moría  la  tarde;  pero  por  el  mirador,  que  cae 
sobre  la  calle  de  Alberto  Aguilera,  entraba  to- 
davía una  luz  dulce,  un  poco  boreada  y  como 
tamizada  por  un  stot  anaranjado.  Con  la  ayu- 
da de  ella  se  podía  aún  leer  perfectamente,  y 
hasta  un  pintor  hubiese  recogido  con  su  paleta 
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el  tono  verde  de  los  bellos  y  extraños  ojos  de 
la  ifentil  artista  gitana. 

—Mejor  así— afirmé  yo  complacido—.  Esta 
media  luz  tiene  un  encanto  insustituible...  Es 
la  media  luz  del  pecado,  pero  también  lo  es  de 
las  grandes  sinceridades. . .  Con  ella  las  almas 
se  sienten  más  expansivas,  con  más  libertad, 
porque  se  creen  solas..,,  sin  el  estorbo  y  las 
miserias  de  los  cuerpos . 

—Lleva  usted  mucha  razón— asintió  Pasto- 
ra—; se  ve  que  usted  también  siente  el  arte. 

Y  la  «estrella»  se  expresaba  con  un  delicioso 
acento  andaluz  que,  cual  una  música  escucha- 
da allá,  traía  a  nuestra  imaginación  los  patios 
sevillanos  y  las  mos/Zas  de  Triana.  Cerrando 
los  ojos  y  oyéndola  hablar,  me  sentía  dentro 
del  hotel  que  en  la  Alameda  de  Hércules  tienen 
los  Gallos^  y  donde  el  cronista  tuvo  el  gusto 
de  pasar  una  feria . 

No  exagero  nada,  lector,  al  decirte  que  la 
charla  de  Pastora  Imperio  suena  a.  guitarra  y 
huele  a  jazmines,  claveles  y  manzanilla. 

Y  nos  dejamos  caer  sobre  un  mullido  diván 
turco  cubierto  con  una  magnífica  piel  y  rocia- 
do de  ricos  almohadones  bordados  que  había 
en  un  ángulo  del  gabinete.  Al  lado,  el  piano; 
sobre  él,  figulinas  y  retratos:  María  K®usne- 
zoff,  Leopoldo  Mazas,  Peñalver  y  Pastora. 
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Frente  a  nosotros,  en  el  corredor— ele}?ante 
en  su  sencillez—,  conversaban  entre  risas  y 
alegrías  la  familia  de  Pastora— las  bellísimas 
María  y  Gabriela,  cuñada  y  prima  de  la  artis- 
ta, y  su  hermano  Víctor— con  sus  buenos  ami- 
gos el  novelista  de  moda  Antonio  de  Hoyos,  el 
conde  de  las  Mazas  y  Pepe  Campúa. 

Sobre  la  mesa  del  comedor  había  chatos  de 
jerez,  polvorones  de  Sevilla,  claveles  revento- 
nes. Y  un  detalle  curioso:  de  la  pared  pendía 
un  hermoso  cartel  anunciando  la  feria  sevilla- 
na. La  pintura  representaba  a  Joselito  el  Gallo 
en  el  momento  de  ejecutar  un  magnífico  pase. 

Pastora  estaba  un  poquito  inquieta.  ¿Qué 
iría  yo  a  decir  de  ella?  Y  la  pobrecita  me  mira- 
ba lealmente,  con  esa  expresión  suya  un  poco 
dolorosa  de  mujer  apasionada  y  buena,  cuyo 
corazón  se  quedó  hechizado  para  siempre  de 
un  amor  quimérico. 

—Bien,  Pastora;  yo  no  pretendo  arrancarle 
a  usted  juicios  mortificantes  sobre  la  compa- 
ñera Fulana.  Usted  es  una  artista  tan  graade 
y  tan  interesante,  que  no  es  preciso,  para  que 
una  información  de  usted  sea  leída,  descender 
a  los  sumideros  del  chismorreo.  Vamos  a  ha- 
blar de  su  vida.  Usted  me  va  a  contar... 

Pastora  me  interrumpió: 

—Yo,  lo  que  usted  quiera. 
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—¿En  dónde  nació  usted,  en  Sevilla? 

--En  el  mismito  barrio  de  la  Alfalfa  y  en  la 
mismita  casa  del  E.^ partero. 

—¿Su  padre?... 

—  ¡Uy!...  Mi  padie  era  un  sastre  muy  cono- 
cido que  hacía  ropa  a  los  toreros.  Ctichares  no 
vistió  más  trajes  que  los  que  le  hizo  mi  padre. 
También  Reverte  y  Bienvenida.  ¡Qué  sé  yo 
cuántos!  Pues  no  me  acuerdo  bien,  porque  yo 
era  entonces  muy  chiquitilla. 

—Y  Rafael,  ¿se  hacía  allí  también  ropa? 

Pastora  se  estremeció,  entornó  los  ojos  y 
suspiró  leve,  imperceptiblemente: 

—Sí,  también;  de  pequeñito,  recuerdo  haber- 
lo visto. 

Hizo  una  pausa  muy  corta.  Después,  ella 
prosiguió: 

—Mi  madre  era  La  Mejorana,  la  mejor  ar- 
tista de  baile  flamenco  que  pisó  los  tablaos,  la 
que  ha  movido  los  brazos  con  más  salero  en  el 
mundo.  De  ella  nació  todo  el  baile  flamenco. 
Ella  ha  sido  el  tronco,  y  de  él  nació  este  tron- 
quillo, que,  bueno  o  malo,  está  muy  conforme, 
porque  con  ser  hija  de  ella  ya  tengo  bastante, 

Y  la  artista  se  expresaba  en  un  andaluz  muy 
pintoresco  y  muy  cerrado,  que  mi  pluma  no 
sabe  recoger; 

—Estábamos  allí  muy  requetebién;  pero  nos 
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tuvimos  que  venir  a  los  Madriles,  porque  mi 
papá  se  puso  enfermo.  Y  aquí,  amigo  mío,  em- 
pezamos bien;  pero  qué  sé  yo  lo  que  pasó  des- 
pués, y  comenzamos  a  pasar  privaciones  y  fa 
tiítas. 

—¿Qué  edad  tenía  usted  entonces? 

—Once  años  tenía  yo,  y  vivíamos  en  la  calle 
de  la  Aduana,  encima  de  la  academia  de  baile 
de  Isabel  Santos.  jY  ahí  empezó  el  queso!  Yo, 
desde  que  me  di  cuenta  de  que  arriba  se  mo- 
vían los  piíiyclcs  y  se  tocaban  los  palillos,  no 
vivía  ni  dejaba  tranquilo  a  nadie.  Si  estaba 
fregando  la  escalera  y  oía  bailar,  dejaba  la  ro- 
dilla y  me  ponía  a  dar  saltos  sobre  un  escalón. 
Un  día  se  me  prendieron  fuego  las  ropas,  por- 
que iba  por  el  pasillo  de  mi  casa  con  el  quin- 
qué de  petróleo  entre  las  manos  y,  al  escuctiar 
arriba  un  bolero,  me  puse  a  dar  saltos  con  el 
quinqué  y  todo,  y,  claro,  me  quemé.  En  fin: 
una  fiebre,  una  locura. 

—Y  sus  padres  de  usted,  ¿qué  decían  de  es- 
tas aficiones? 

—Pues  mi  padre  decía  que  me  iba  a  romper 
una  pierna  para  que  no  saltara  tanto. 

Reímos. 

— ¿Pero  a  usted  no  la  inquietaba  esta  ame- 
naza? 

— ¡Quiá!  ¡Si  yo  estaba  loquita!  Verá  usted:  un 
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día,  fregando  la  escalera,  lle^ó  un  señor  y  me 
preguntó  por  la  academia  de  baile,  y  como  se 
conoce  que  le  chocaron  mis  maneras  y  este  de- 
jillo andaluz,  se  paró  a  hablar  conmigo.  Me 
dijo  que  era  don  José  Fernández,  amo  de  un 
teatro  que  se  llamaba  Japonés,  y  donde  las 
mocitas  bailaban  mucho.  Yo  aproveché  la  oca- 
sión y,  con  el  achaque  de  acompañar  al  caba- 
llero, me  colé  en  la  academia.  ¡Ay  mi  madre 
de  mi  alma!  Aquel  día  nació  en  mi  imaginación 
la  idea  de  ser  artista.  Me  volví  loca  del  todo. 
Un  día,  al  poco  tiempo  de  esto,  hubo  un  bau- 
tizo en  la  casa,  y  se  acordaron  de  la  pobre  chi- 
quilla del  sastre.  Ya  en  la  fiesta,  no  sé  quién 
me  instó  para  que  bailara.  Yo,  ni  corta  ni  pe- 
rezosa, bailé  unas  sevillanas,  y  dejé  tonta  a  la 
maestra.  «Pero,  chiquilla,  ¿cómo  haces  eso?», 
recuerdo  que  me  preguntaba.  Y  yo  no  sa- 
bía responder,  pues  jamás  nadie  me  había  en- 
señado a  dar  un  paso  de  baile,  y  lo  hacía  sin 
método,  por  intuición.  En  mi  casa  seguíamos 
pasando  las  (üicas,  y  entonces  un  día  yo  me 
planté  y  le  dije  a  mi  pobre  madre:  «Ea,  aquí 
se  acabaron  las  privaciones;  desde  hoy  yo  me 
encargo  de  sostener  mi  casa.»  Tuvimos  que 
convencer  a  mi  padre;  le  habló  la  maestra  de 
baile,  y  al  fin  me  uní  a  una  muchacha  que  se 
llamaba  María,  y  formamos  una  pareja  de  bai- 
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le  que  Saint-Aubin  bautizó  con  el  nombre  de 
La£  hermanas  Imperio,  y  debutamos  en  el  Ja- 
ponés. 

—¿Qué  sueldo  le  daban  a  usted? 

—Cincuenta  realitos  diarios. 

—No  estaba  mal— comenté. 

—Sí;  pero  duró  muy  poco,  porque  al  segundo 
día,  Liniers,  que  era  entonces  gobernador  d* 
Madrid,  nos  suspendió  por  no  contar  yo  más 
que  catorce  años,  y  me  tuvo  que  estar  pasando 
por  espacio  de  algún  tiempo  treinta  reales  dia- 
rios. Hasta  que  al  fin  se  le  ablandó  el  corazón, 
y  en  vista  de  que  yo,  con  mi  trabajo,  no  hacía 
mal  a  nadie,  sino  al  contrario,  mantenía  mi 
casa,  me  autorizaron  para  trabajar.  En  el  Ja- 
ponés estuve  unos  meses,  hasta  que  me  mar- 
ché a  Actualidades  porque  me  ofrecieron  tres 
duros.  Lo  demás  ya  lo  sabe  todo  el  mundo; 
pero  esto  que  3'o  acabo  de  contarle  es  la  pura 
verdad. 

—¿Entonces,  usted,  desde  bien  pequefíita 
supo  ganarse  el  dinero? 

—Como  que  no  le  debo  a  nadie  ni  un  par  de 
botas. 

—Pastora— me  permití  yo  objetar—,  se  olvi- 
da usted  del  tiempo  que  estuvo  casada. 

—No  me  dio  tiempo  para  romper  las  que  lle- 
vaba puestas— me  contestó  rápida. 

13 


n  L      CABALLERO      A  II  D  A  Z 

Y  se  quedó  un  poco  Liisle. 
-Y  después,  ¿cuál  ha  sido  el  mayor  s:ueldo 
que  ha  cobrado  usted? 
—Mil  doscientas  pesetas  por  noche. 
—¿Aquí? 

—No;  en  América. 

Hizo  un  silencio,  y  después,  con  deleite,  pro- 
siguió: 

—Yo  soy  la  artista  que  más  dmero  ha  ga- 
nado. 
—¿Cuánto? 

-¡Qué  sé  yo!  Mucho  dinero.  Gasto  enorme- 
mente, porque  tengo  cuatro  casas  que  soste- 
ner Yo  soy  modesta;  pero  lo  que  más  me  gus- 
ta en  la  vida  es  tener  un  coche  que  me  lleve 
de  aquí  para  allá,  no*  andar  con  las  patitas, 
que  ya  trabajan  bastante  las  pobres. 
-¿Cuánto  dinero  tiene  usted  ahorrado. 
-Unas  seiscientas  mil  pesetas  en  papel  del 
Fstado.  A  mí  me  gusta  muy  poco  ahorrar,  por- 
que parece  que  ya  está  una  anciana.  Estas 
seiscientas  mil  pesetas  pienso  gastármelas  den- 
tro de  unos  días  para  que  los  pobres  no  se  ol- 
viden de  esta  artista  con  tanta  suerte  y  de  esta 
mujer  tan  desgraciada. 
— ;En  qué?  ^  , 

-Es  un  proyecto  que  estoy  llevando  a  cabo. 
Verá  usted:  Me  regalan  unos  terrenos  en  Cha- 
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mailuí  de  la  Rosa,  y  yo  mandü  edilicaí  por  mi 
cuenta  un  refugio  que  lleve  mi  nombre,  para 
recoger  en  él  a  los  pobres  viejos.  Son  los  que 
me  inspiran  más  pena.  Y  antes  de  morirme  de 
lástima  quiero  hacer  algo  para  remediar  estas 
miserias.  Me  da  mucha  tristeza  ir  en  estas  no- 
ches de  hielo  dentro  de  mi  automóvil  y  ver  a 
esos  infelices  rociados  por  los  portales  y  abri- 
gados con  papeles. 

—Pero,  Pastora,  ¿entonces  se  va  usted  a  que- 
dar sin  un  céntimo? 

—¿Y  qué  importa?  Mientras  el  público  vaya 
a  verme  ganaré  veinte  mil  duros  al  año,  y 
cuando  esté  viejecilla  sentaré  plaza  de  herma- 
na de  la  caridad  en  mi  refugio. 

Y  como  me  viera  reír,  exclamó  suspirando: 

—¡Si  viera  usted,  Caballero  Andas,  que  otras 
cosas  habrá  más  imposibles  que  el  que  yo  in- 
grese en  un  convento!  Le  juro  que  a  mí  no  me 
importaba  nada  dejarle  mañana  a  mi  familia 
cuartos  bastantes  para  vivir,  y  pasar  del  esce- 
nario al  claustro  y  de  allí  no  volver  a  salir  ja- 
más. Después  de  todo,  lo  mismo  me  da  andar 
por  el  mundo  que  no.  Estoy  como  si  fuese 
de  mármol  y  con  máquina.  Trabajo  para  ol- 
vidar; 

—¿Y  lo  consigue  usted? 

—¡Qué  sé  yo! 
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Y  los  bellos  ojos  de  Pastora  comenzaron  a 
brillar  intensamente. 

—  ¡Pobre  Pastora!-  murmuré  yo—.  Sigue  us- 
ted enamorada.  Usted  no  es  una  mujer:  es  la 
huella  de  un  pasado. 

La  artista  quiso  disimular,  y  exclamó: 

—Lo  que  es  yo  enamorada,  después  de  los 
despueses. . .  ¡Vamos,  usted  está  peor! 

— ¡Ah!  Luego  entonces,  ¿ya  no  se  acuerda 
usted  para  nada  de  Rafael? 

—Todo  lo  que  se  acuerda  él  de  mí,  me  acuer- 
do yo  de  él.  Aquello  pasó  como  una  borrasca. 
Todo  en  esta  vida  pasa.  Ya  ve  usted:  se  muere 
la  madre  de  uno  y  se  puede  vivir  después.  Ra- 
fael y  yo  estamos  así  más  tranquilos;  yo  sólo 
le  pido  al  Cristo  del  Gran  Poder  que  jamás  le 
pase  nada  y  que  le  viva  mucho  tiempo  su  ma- 
dre para  tranquilidad  suya.  Y  como  yo  tengo 
mucha  influencia  en  el  cielo,  a  fuerza  de  ha- 
blar todas  las  noches  con  los  santos,  segura 
estoy  de  que  su  madre  le  durará  tanto  como 
dure  la  mía. 

Las  últimas  palabras  de  Pastora  fueron  di- 
chas con  una  intención  que  yo  no  pude  com- 
prender. Ahí  quedan. 

—  Y  dígame,  Pastora:  Usted,  ¿está  segurada 
que  Rafael  y  usted  no  volverán  a  unirse  jamás? 

—Segurísima.  Es  muy  triste,  muy  triste,  pen- 
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sarlo;  pero  él  morirá  lejos  de  mí  o  yo  moriré 
lejos  de  él.  Juntos,  jamás. 

Y  la  apasionada  artista  rompió  a  llorar  en 
silencio.  Con  su  pañuelo  de  encajes,  perfuma- 
do con  ámbar,  recogía  las  lágrimas  y  acallaba 
los  sollozos  para  que  no  se  enterase  su  herma- 
no Víctor. 

—¿Algún  hombre  le  habló  a  usted  de  amor 
en  estos  cinco  años  que  lleva  usted  rodando 
por  el  mundo? 

—Nunca.  Parece  mentira;  pero  se  lo  juro  a 
usted.  Ochenta  amigos  tengo  alrededor  mío; 
pues  jamás  ninguno  de  ellos  me  habló  de  amor. 
De  eso  sí  que  no  puedo  presumir.  .Se  conoce 
que  «huelo  a  honrada»  desde  lejos.  Y  hacen 
bien,  porque  nosotros,  los  gitanos,  no  amamos 
más  que  una  vez.  Entregarse  a  una  persona  es 
un  acto  de  iglesia;  si  uno  se  equivoca,  como 
me  he  equivocado  yo,  no  queda  más  camino  que 
secarse  de  pena. 

—Vamos  a  ver,  Pastora:  ¿Y  si  yo,  algún  día, 
le  trajese  a  usted  a  Rafael? 

Rió  amargamente. 

—Puede  que  le  matáramos  a  usted  entre  los 
dos.  Se  armaba  una  que  ni  la  guerra  europea. 
Mire  usted:  veintisiete  años  tengo;  si  ciento  me 
quedaran  de  vida,  los  viviría  sin  cruzar  la  pa- 
labra con  ese  hombre,  por  el  cual  me  escapé  de 
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mi  casa,  que  es  lo  más  grande  que  puede  hacer 
una  mujer  buena. 

En  el  comedor  reían.  Los  muebles  iban  per- 
diendo el  detalle  de  sus  perfiles  en  las  tinie- 
blas. 

Yo  le  pregunté: 

— Y  de  esas  infelices  artistas  que  la  comba- 
ten, ¿qué  me  dice  usted? 

—¿Qué  le  he  de  decir?  ¡Que  lo  que  ellas  quie- 
ranl  Yo,  a  todas  estas  cosas  que  tan  poca  im- 
portancia tienen  para  mi  vida,  contesto  con 
este  cantar: 

Yo  soy  de  otro  pueblo; 
no  conozco  a  nadie; 
la  persona  que  me  haga  algo  bueno, 
que  Dios  se  lo  pague. 

Y  la  genial,  la  adorada,  la  romántica  artista, 
seguía  llorando . 
¡¡Pobre  Pastora!! 
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El  insigfne  dramaturg-o  no  se  había  dado 
cuenta  de  nuestra  presencia  en  su  despacho,  y 
continuaba  muy  ensimismado  en  el  diálogo  de 
una  nueva  obra.  Antes  de  escribir,  redondeaba 
la  oración  en  alta  voz...  Al  fin  alzó  los  ojos,  y 
al  vernos  de  pie  ante  la  mesa,  tuvo  un  momen- 
to de  confusión. 

—¡Señores!...  No  me  había  dado  cuenta— ex- 
clamó, al  mismo  tiempo  que  afablemente  nos 
tendía  su  mano. 

Después  tomó  asiento  en  una  silla  al  lado 
nuestro,  y  con  la  mano  derecha  puesta  en  el 
oído  en  disposición  de  recoger  nuestra  conver- 
sación, y  con  los  ojos  fijos  en  nuestros  labios 
para  no  perder  ningún  movimiento  de  ellos, 
nos  dijo  con  voz  casi  queda: 

—Tengan  la  bondad  de  hablarme  alto,  por- 
que tengo  lo  desgracia  de  ser  sordo. . . 
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Y  esto  lo  dijo  el  insigne  escritor  con  tal  amar- 
gura, que  nos  transió  de  pena. 

— (í'Desde  hace  mucho  tiempo?— inquirimos, 
alzando  con  potencia  la  voz. 

— ¡Oh,  sí!  Nací  con  esta  enfermedad;  he  teni- 
do épocas  de  oír  algo,  pero  muy  poco. 

—Y  claro:  esa  torpeza  del  oído  le  amargará 
a  usted  la  vida... 

-—Sí,  claro;  me  crea  mil  sinsabores;  no  me 
hace  desgraciado  del  todo,  porque  he  decidido 
no  serlo;  pero  sí  me  contraría  enormemente... 
Aunque  algunas  de  las  cosas  que  consigo  oír 
más  parecen  elogio  de  la  sordera  que  pésame 
portal  defecto... 

Hizo  un  silencio;  después,  más  triste  y  me- 
nos irónico,  prosiguió  en  tono  pesimista: 

—Esto  ha  entorpecido  mi  vida,  la  ha  cambia- 
do por  completo . . .  Me  ha  hecho  tirar  por  la 
ventana  un  bufete,  una  carrera  y  no  sé  cuán- 
tas cosas  más. 

—¿Es  usted  abogado? 

—Sí,  señor.  Pero,  ¿quién  puede  ejercer  la  ca- 
rrera de  esta  forma,  mi  amigo?  Yo  me  obstiné 
en  ello,  y  la  triste  realidad  me  ha  convencido 
que  para  rodar  lo  primero  que  se  necesita  son 
ruedas.  Cuando  voy  al  teatro,  son  dos  come- 
dias las  que  veo:  una  la  que  es  y  otra  la  que  yo 
voy  construyendo  o  forjándome  con  los  perso- 
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najes  y  las  escenas  que  voy  viendo. ..  Salvo  en 
algunas  ocasiones,  que  los  autores  tienen  con- 
migo la  preferencia  de  darme  un  ejemplar  para 
seguir  el  curso  de  la  obra. 

—¿Cómo  nacieron  en  usted  las  aficiones  lite- 
rarias?... 

—No  son  precisamente  literarias;  son  teatra- 
les...  No  recuerdo.  Toda  la  vida  tuve  afición. 
De  mucliacho  representaba  comedias. ..  De  ma- 
yor, las  hago...,  y  no  todas  para  el  teatro... 

—¿Qué  fué  lo  primero  que  escribió  usted?... 

—Para  el  teatro,  lo  primero  que  escribí  fué, 
hace  más  de  veinte  años,  una  comedia  que  me 
estrenó  la  Tubau  en  el  teatro  de  la  Princesa, 
que  la  titulaba  El  camino  de  la  gloria.  Fué 
aquello  una  intentona  romántica,  .y  después 
volví  la  atención  a  mi  carrera,  que  por  ser  wi 
carrera  era  la  que  más  necesitaba  de  mis  des- 
velos y  de  mis  energías...  Más  tarde,  y  a  la 
fuerza,  tuve  que  volver  a  la  labor  de  las  cuar- 
tillas..., sobre  las  cuales  se  puede  trabajar  en 
soledad  y  en  silencio,  y  a  ratos  sirven  también 
para  enjugar  nuestra  amargura.  Había  tenido 
un  fracaso  en  la  política  y  otro  en  la  abogacía 
por  mi  falta  de  oído,  y  no  quise  seguir  por  ta- 
les derroteros . 

—Lo  que  no  comprendo,  don  Manuel— alega- 
mos nosotros--,  es  cómo  sin  haber  vivido  la 
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vida  tan  intensamente  como  el  que  la  siente  y 
la  oye  bien,  sin  que  se  le  escape  a  usted  una 
palpitación  de  ella,  puede  usted  escribir  obras 
tan  llenas  de  realidad  como  son  las  suyas.  Esos 
diálog"os  tan  admirables,  que  no  hay  quien  los 
haga  igual. 

—Eso  dicen  muchos...  Yo,  para  descargo  de 
mis  aptitudes,  lo  único  que  puedo  alegar  es  que 
me  parece  que  así  es  la  vida...  Desde  muy  jo- 
ven he  tenido  mucha  libertad  y  bastante  dine- 
ro; de  esta  forma,  he  alternado  con  toda  clase 
de  gentes  y  he  sido  de  todo.  Sí,  sí;  yo  he  torea- 
do en  corridas  cuyas  revistas  fueron  hechas 
por  Sentmiientos  y  Sobaquillo...  No  creo  que 
haya  muchos  ejemplos  de  individuos  que  ha- 
yan sido  jwez  de  Madrid  y  torero  al  mismo 
tiempo. 

—¿Y cómo  eso?... 

—Pues  hada,  que,  cuando  toreaba,  era  juez... 
Esto  no  tiene  nada  de  particular,  pues  ni  con 
el  traje  corto  de  torero  despachaba  el  juzgado, 
ni  con  la  toga  y  el  birrete  iba  a  la  plaza  a  des- 
pachar SL  los  toros,  que  era  lo  que  hubiese  teni- 
do algo  de  particular... 

Encendimos  un  cigarro.  Llegó  el  hijo  mayor 
de  Linares:  un  muchachito  de  diez  y  siete 
años,  tan  correcto  en  la  expresión  como  en  el 
vestir. 
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—¿Cuántos  años  tiene  usted,  don  Manuel? 

Linares,  después  de  hacer  un  gesto  muy  có- 
mico de  terror,  repuso: 

—Tengo  cuarenta  y  ocho.  Puede  usted  decir 
que  bien  llevados. ..  Me  servirá  para  provincias 
el  reclamo... 

Reímos,  y  después... 

—¿Es  usted  gallego?... 

—Sí,  señor;  no  crean  ustedes  que  lo  digo  por 
darme  tono... 

—¿Nacido  en...? 

— Campanela...  No  se  lo  digan  a  nadie. 

—  ¡Hombre!  En  el  lugar  donde  se  desarrolla 
La  garra . . . 

-*-Sí,  en  efecto.  Escogí  ese  ambiente  para  mi 
obra  como  podía  haber  escogido  Toledo,  León 
u  otra  población  religiosa  y  austera;  porque, 
claro,  en  San  Sebastián,  o  en  Barcelona,  o  en 
la  Puerta  del  Sol,  no  hubiese  podido  ocurrir  lo 
que  allí  ocurre. 

—A  propósito,  ya  que  habíamos  de  La  ga- 
rra, que,  dicho  sea  de  paso,  es  la  obra  teatral 
más  humana  y  más  hermosa  del  teatro  con- 
temporáneo, ¿hacía  mucho  tiempo  que  la  tenía 
usted  escrita? 

—Sí,  señor...  Pero  no  me  atrevía  a  darla. 

—¿Qué  se  propuso  usted  al  escribir  esta 
obra?... 
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—Llamar  la  atención  de  la  Iglesia  y  del  Es- 
tado sobre  los  inlinitos  casos  en  que  resulta 
cruel  su  abandono  y  su  indiferencia...  No  pre- 
tendí teorizar,  ni  mucho  menos  dogmatizar, 
sino  sencillamente  exponer.  Y  me  considero 
muy  dichoso  con  haberlo  conseguido;  sé  que 
mi  labor  no  es  más  que  un  grano  de  arena...; 
pero  es  y  me  basta  para  estar  bien  pagado. 

—Y  díganos,  don  Manuel— preguntamos,  ya 
interesados—:  ¿Es  cierto,  según  se  ha  dicho, 
que  en  La  ¡^arra  pensaba  usted  resolver  el  pro- 
blema de  otra  forma  y  que  por  cierto  temor  al 
abono  déla  Princesa?... 

—No...;  esas  son  fantasías.  La  garra  nunca 
tuvo  más  forma  que  la  actual.  Si  los  marque- 
ses de  Montrove  se  decidieran  a  libertarse  de 
los  consejos  de  los  que  les  rodean,  \2i garra  de- 
jaría de  ser  garra.  Además,  si  el  conflicto  lo 
resolviera  yo,  en  cualquier  sentido  que  fuere, 
sería  parcial,  y  no  he  querido  serlo.  Mi  labor 
no  ha  sido  más  que  de  exposición.  La  de  un 
caminante  por  la  senda  de  la  Vida  que  se  de- 
tiene y  grita:  «jEh,  Iglesia,  Estado!:  Fijaos  en 
esto,  y  ya  es  hora  de  que  lo  evitéis.  Como  este 
caso  hay  muchos.  > 

—¿Por  qué  retiró  usted  Z«  garra  de  la  Prin- 
cesa?... 

—La  retiré  por  figurarme  que  perjudicaba 
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los  iiiterebes  de  sus  propietarios,  los  excelen- 
tísimos señores  marqueses  de  Fontanar  y  de 
Balazote. 

—Pues  qué,  ¿la  obra  no  estaba  dando  di- 
nero? 

—Sí,  señor . . .  Pero  era  un  dinera  que  no  se 
cogía  con  gusto...  ¡No  satisfacía!... 

— Se  dijo  después  que  iba  a  estrenarse  en 
el  Español.  ¿Es  cierto?... 

—Que  se  iba  a  estrenar,  no  sé...  Que  en  cuan- 
to la  retiré  de  la  Princesa  me  la  pidieron  con 
gran  urgencia  para  ponerla  en  seguida  en  el 
Español,  sí...,  es  cierto...  La  obra  fué  acogida 
efusivamente  por  los  empresarios;  después,  por 
razones  que  conoce  indudablemente  el  señor 
Oliver,  pasó  mes  y  medio  y  no  se  estrenó.  Yo 
ignoro  hasta  ahora  los  motivos:  ni  al  señor 
Oliver  le  corrió  prisa  el  notificármelos...  ni  a 
mí  el  preguntárselos.  Confío,  sin  embargo,  en 
que  algún  día  los  sabré . 

—Y  entonces,  ¿la  dio  usted  a  Eslava?... 

—Sí;  en  vista  de  que  el  Español  me  hacía  el 
flaco  servicio  de  tenérmela  allí  olvidada,  la  di 
a  Eslava  y  estoy  satisfechísimo. 

—¿Y  cómo  siendo  usted  conservador  de  abo- 
lengo escribe  usted  obras  tan  francamente 
liberales  como  La  garra? 

— ¡Ah!  ¡Caramba!...  ¿Y  es  que  en  las  demás 
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obras  mías  no  advenían  ustedes  lo  mismo  que 
han  dado  en  llamar  paradoja  con  mis  princi- 
pios políticos,  y  que  yo  lo  creo  de  una  perfecta 
armonía?... 

—¿Cuántas  obras  teatrales  tiene  usted  es- 
critas? 

—Unas  cuarenta. 

— ¿Y  cuál  de  ellas  es  la  que  más  le  gusta?. . . 

Para  pensar  mejor  la  respuesta,  repitió  len- 
tamente nuestra  pregunta.  V  replicó: 

—Mire  usted...  Estoy  satisfecho  de  todas  mis 
obras,  aunque  de  todas  tengo  la  seguridad  de 
que  podrían  mejorar  muchísimo;  pero  no  es 
razón  que  haya  premios  mayores,  para  no  es- 
tar contento  con  los  pequeños...  y  con  las  par- 
ticipaciones... Véase  La  viuda  alegre^  de  Le- 
har,  de  otros  y  mía. 

—¿Cuál  es  el  éxito  mayor  que  ha  tenido  us- 
ted? ¿La  garra? 

—Quizá.  En  ninguna  me  alabaron  tanto  ñi 
me  insultaron  tanto,  y  ninguna  sirve  tanto  a 
mi  familia  para  echarme  piropos  cuando  están 
a  buenas,  ni  para  sacar  el  ejemplo  de  mi  tor- 
peza cuando  están  a  malas.  Pero  estoy  satis- 
fecho... Sí. 

—¿Le  produce  a  usted  mucho  el  teatro? 

—Infinitamente  más  de  lo  que  nunca  pude 
ambicionar  por  ese  camino , 
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— ¿Escribe  usted  con  íacilidad? 

—Sí,  señor;  con  demasiada  facilidad;  y  eso 
perjudica  mucho  al  interés  de  las  obras,  pues 
van  poco  meditadas...  Verdad  que  las  que  me- 
dito salen  después  escandalizadas...  y  escan- 
dalizando. Ahora  preparo  Los  olvidados,  dos 
actos,  para  Lara.'y  Fantasmas^  tres  actos,  para 
Eslava. 

—Una  pregunta  difícil:  ¿Cuál  literato  espa 
ñol  contemporáneo  le  §;usta  a  usted  más? 

—¡Caracoles!— clamó— .  ¿Sí?  Pues  a  una  pre- 
gunta difícil,  una  contestación  fácil:  Todos  los 
literatos  españoles  me  g"ustan  mucho,  sobre 
todo  cuando  les  entiendo... 

—Y  de  actores,  ¿cuál  le  gusta  más? 

—Todos  los  actores  me  parecen  bien,  aunque 
no  todos  es  en  el  teatro  donde  me  parecen 
bien... 

Detúvose  un  momento;  después  continuó: 

—Respecto  a  las  actrices,  todas  las  actrices 
me  gustan,  y...  muchas  que  no  son  actrices, 
digan  lo  que  quieran  los  carteles... 
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El  sereno  nos  abrió  la  puerta  de  la  calle,  y, 
auxiliados  por  la  oscilante  luz  del  cerillo,  avan- 
zamos por  la  estrecha  y  desvencijada  escalera 
de  peldaños  carcomidos  y  de  olor  a  pringue  de 
cocina,  Felipe  Sassone  y  yo.  María  nos  aguar- 
daba en  el  umbral  del  piso  entresuelo. 

—Si  tardan  ustedes  un  poquito  más,  no  les 
recibo— exclamó  al  vernos  aparecer. 

—¿Por  qué,  María?— preguntó  Sassone. 

—Porque  en  este  momento  me  iba  a  acostar, 
Sass/ifo...  iVaya  una  puntualidad!... 

Consultamos  el  reloj.  Eran  las  once  y  media. 
La  cita  era  a  las  diez.  No  se  podía  negar  que  la 
amiga  artista  llevaba  razón.  Felipe  se  excusó 
contando,  con  pintoiesca  gracia,  las  inciden- 
cias que  habían  tenido  la  culpa  de  nuestro  mal- 
dito retraso.  Yo,  por  toda  disculpa,  besé  la 
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mano  blanquísima,  suave,  gordezuela  y  cálida 
de  la  actriz. 

Pasamos  al  comedor.  Un  comedorcito  de  mu- 
ñecas, muy  bajo  de  techo,  con  un  aparador  y 
un  trinchero  diminutos,  todo  muy  mono  y  con 
deliciosa  coquetería  arreglado. 

Mientras  que  Felipe  curioseaba  las  porcela- 
nas de  Talayera,  María  y  ^'■o  nos  miramos  un 
momento  a  los  ojos.  Los  de  María  son  grandes 
y  color  caoba.  El  lápiz  negro,  diestramente  ad- 
ministrado, los  agranda  todavía  más  y  les  da 
interés. 

—¿Se  pinta  usted  los  ojos,  María? 

— Las  pestañas,  sólo  las  pestañas  y  las  cejas. 
El  lápiz  es  mi  categoría^  como  yo  le  llamo.  Sin 
las  cejas  ni  las  pestañas  pintadas  no  tengo  ca- 
tegoría; son  mu3'  claras  y  parezco  una  pepona. 

—¿Estaba  usted  durmiendo?— inquirí  al  ad- 
vertir que  esquivaba  la  luz. 

-No. 

Y  como  viera  nuestro  gesto  de  incredulidad, 
prosiguió: 

—De  verdad.  Estaba  leyendo  la  novela  de 
don  Benito  El  aniiv^o  Manso.  En  la  adaptación 
que  vamos  a  estrenar  en  el  Odeón,  de  Acebal, 
he  escogido  yo  el  papel  de  carnicera,  y  quiero 
estudiar  en  la  novela  el  carácter  del  personaje. 

—Es  un  tipo  mu3'  pintoresco. 
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—¡Oh!  Muy  gracioso.  Pasemos  a  esta  otra 
habitación  y  estaremos  más  cómodos. 

El  cuartito  era  un  Jumoir  delicioso,  incomu- 
nicado con  el  comedor  por  medio  de  un  pottier. 
Nada;  lo  necesario  para  soñar  un  poco:  un  di- 
ván turco  rociado  de  cojines,  un  piano,  unas 
panzudas  butaquitas,  algunos  paños  egipcios  y 
árabes  adornando  las  paredes,  y  aroma  de  opio 
y  jazmines. 

—Qué  bien  se  debe  estar  aquí...  hundido  en 
ese  diván,  fumando  una  pipa  de  opio,  viéndola 
a  usted  y  oyéndola  tocar  la  Patética^  de  Beet- 
hoven,  por  ejemplo. 

—¿Cree  usted?...— preguntó  ella  con  incitan- 
te monería. 

—Estoy  casi  seguro,  María.  ¿Le  gusta  a  us- 
ted la  música? 

—¡Oh!  Muchísimo— murmuró  muy  despacio 
y  con  deleite—.  Para  mí  constituye  una  nece- 
sidad. 

—¿Más  que  su  arte? 

—No;  eso,  no.  Mi  arte,  sobre  todas  las 
cosas. 

—¿Le  gustaría  a  usted  haber  sido  una  can- 
tante de  ópera? 

—¿En  vez  de  comedianta? 

-Sí. 

—No,  no— rechazó  rápida—.  Estoy  muy  a 
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gusto  con  mi  profesión.  No  la  cambiaría  por 
nada. 

Felipe  tecleaba  indiferente  en  el  piano.  María 
se  dejó  caer  en  una  de  las  butaquitas,  y  yo,  a 
su  lado,  en  el  diván. 

Dicen  por  ahí  que  María  Gámez  es  una  mu- 
jer peligrosa  para  los  hombres;  que  los  coge 
por  el  corazón  y  que  los  fascina  con  sus  pupi- 
las oscuras.  No  sé;  tal  vez  sea  verdad.  A  mí 
me  parece  una  chiquilla  engreída,  vanidosa  y 
dulcemente  interesante;  una  belleza  blanca  y 
carnal,  como  la  María  Gracia  de  Rubens;  una 
holandesita.  Mi  espíritu  cree  mucho  más  peli- 
grosas las  mujeres  de  Romero  de  Torres  que 
las  de  Rubens. 

María  vestía  una  bata  de  crespón  de  seda  co- 
lor burdeos;  de  sus  orejitas  pendían  unas  pie- 
dras verdes  que  contrastaban  admirablemente 
con  el  blanco  azulado  de  su  piel. 

Sacamos  nuestra  pitillera  y  le  ofrecimos  un 
egipcio.  Lo  rechazó  dulcemente. 

—Gracias;  no  fumo.  Soy  tan  cursi  como 
todo  eso. 

—¿No  es  usted  americana? 

—  No;  quiá .  Soy  española.  Nacida  en 
Cádiz. 

La  voz  de  María  es  dulce,  y  la  pronunciación 
finamente  andaluza.  Para  su  lengua  no  existen 
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la  ce  ni  la  zeda:  todo  lo  adereza  graciosamente 
con  la  ese.  Continuo: 

—Ya  lo  he  contado  infinitas  veces.  Mi  madre 
era  actriz  cómica.  Además,  una  actriz  cómica 
estupenda:  Micaela  Calle.  A  los  doce  años  de- 
buté con  Espantaleón  aquí,  en  Madrid,  en  el 
teatro  Alhambra,  ese  que  después  se  llamó  Mo- 
derno. 

—¿En  qué  obra? 

—En  El  patio.  Hacía  esa  niña  que  se  pelea 
tanto  con  el  novio. 

—¿Y  gustó  usted? 

—No;  ni  gusté  ni  no  gusté;  como  era  muy  pe- 
queñita  y  muy  sosita,  nadie  me  hizo  caso,  y,  en 
vista  de  eso,  me  fui  a  Buenos  Aires. 

—¿Sola? 

—No,  hombre;  con  mi  madre.  Fui  contratada 
al  teatro  Victoria  por  seis  meses. 

—¿Y  qué  pasó? 

—Pasó  que  los  primeros  tres,  como  seguía 
siendo  flaquita  y  sosita,  tampoco  allí  me  hacía 
caso  nadie.  Recuerdo  que  el  empresario,  que 
era  catalán,  me  decía  con  una  compasión  que 
jamás  podré  olvidar:  «¡Oh,  Mariquita!  No  es 
posible;  una  muchacha  que  no  pesa  más  que 
cuarenta  kilos  no  va  a  ninguna  parte.  Hay  que 
engordar  primero.» 

—¿Y  engordo  usted? 
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—No,  señor;  triunfé  delgada.  Por  aquellos 
días  vino  la  Nena,  de  Oliver;  acerté  en  la  in- 
terpretación, 5^  tomé  categoría.  Entonces  tenía 
diez  y  seis  años;  me  contrató  Tallaví  de  damita 
joven,  y  a  los  diez  y  ocho  era  primera  actriz  de 
su  compañía. 

—¿Estaba  usted  soltera? 

—No,  señor.  A  los  diez  y  siete  años  me  casé. 

—¿Y  cómo  tan  joven? 

—Se  conoce  que  tenía  prisa.  Qué  sé  yo.  El 
caso  es  que  el  día  primero  de  enero  conocía  a 
mi  marido  y  el  día  ocho  me  casaba  con  él. 

—Entonces,  no  fué  por  amor. 

—No,  señor.  Fué  por  libertarme. 

—Puedes  poner  también— intervino  Sassone, 
dirigiéndose  a  mí— que  el  mismo  día  que  se  casó 
le  hizo  el  amor  el  padrino  de  boda. 

Acogí  lo  dicho  como  una  broma;  pero  al  ver 
que  María  asintió,  la  miré  sorprendido. 

—¿De  verdad? 

—Sí,  de  verdad— afirmó  sonriendo-;  como 
lo  oye  usted.  Mientras  que  mi  marido  firmaba 
en  la  sacristía,  el  padrino  me  enamoraba,  di- 
ciéndome:  «Pero,  mujer,  con  qué  porquería  se 
ha  casado  usted.  Ese  mamarracho  no  va  a  nin- 
guna parte.  El  hombre  que  la  hará  a  usted  fe- 
liz soy  yo;  yo,  que  estoy  loco  por  usted. 

—Y  usted,  ¿qué  contestó  a  eso? 
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Figúrese.  Ya  le  he  dicho  que  apenas  tenia 
diez  y  siete  años.  Al  pronto,  me  asqueé  un 
poco;  pero  luego  aquel  hombre,  audaz  y  cínico, 
llegó  a  interesarme  de  tal  manera,  que  después 
fué  el  amor  de  mi  vida. 

Callamos.  María,  para  rememorar;  yo,  para 
meditar  un  momento  sobre  la  complicada  psi- 
cología de  algunas  mujeres. 

—¿Y  su  marido?— le  pregunté. 

—No  llegó  a  interesarme  nada.  No  quiso,  ni 
pudo,  ni  supo.  A  los  cinco  años  de  casada  me 
separé  de  él.  Nuestro  matrimonio  había  resul- 
tado una  lamentable  equivocación. 

— Claro— comentó  Felipe—,  por  falta  de  en- 
sayos . 

— cQué  ensayos?  Si  ni  siquiera  tuvimos  tiem- 
po para  repartir  papeles.. . 

Reímos,  y  yo,  al  mismo  tiempo,  recordé  algo 
que  había  leído  u  oído  respecto  al  corazón  de 
María,  y... 

—Dicen  que  es  usted  una  mujer  cruel, 

—  ¡Oh!— protestó  ella— .  Eso  lo  dicen  a  pro- 
pósito de  que  no  me  enamoro  todos  los  días.  Y 
los  que  dicen  esto  no  saben  que  yo,  como  le 
confieso  a  usted,  tuve  una  gran  pasión  que  dejó 
mi  alma  estéril  para  otro  amor,  rendida  de 
amar,  inmune  para  otra  pasión.  Pero  esto  no 
lo  diga  usted. 
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—Descuide  usted— prometí  muy  iüimal. 

—Además,  después  de  aquel  hombre  no  en- 
contré ninguno  que  se  ha3'a  preocupado  de  ha- 
cerme olvidar.  Y,  claro,  ?>oy  un  muerto  que  ca- 
mina... 

—Dígame,  María:  ¿cuál  es  su  obra  preferida? 

—Siendo  comedía,  cualquiera. 

—Una,  sobre  todas. 

—No  sé.  Dicen  que  en  La  chocolaterita  estoy 
mejor . 

—Y  a  usted,  ¿le  gusta? 

— iOhl  ¿No  le  digo?  Me  gusta  la  comedia  del 
corte  de  El  adversario. 

— Usted,  cuando  se  halla  en  escena,  ¿está 
siempre  en  situación?  Es  decir,  ¿ríe  usted,  llora 
y  se  apasiona  sinceramente? 

—Yo  entro  en  situación  si  el  público  entra  en 
la  obra.  Entonces  paso  por  todas  las  emocio- 
nes del  f  ^pel.  Yo  entiendo  que  el  artista  debe 
ser  así:  s.  icero  y  honrado;  no  puedo  soportar 
los  cómicos  de  receta...  a  lo  Amalita  Isaura, 
por  ejemplo. 

—¿Cuál  es  la  aspiración  suprema  que  acari- 
cia usted? 

— Ser  una  gran  actriz. 

—Cuando  yo  vengo  a  visitarla  es  porque  ya 
lo  es  usted.  Otra  aspiración. 

Rió  y  agregó: 
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—Pues  entonces,  no  dejar  nunca  descrío. 

—¿Tenemos  dinero? 

—No  tenemos  una  peseta.  Vivimos  al  segun- 
do. Y  muy  contenta  de  no  tenerle.  ¡Oh,  el  di- 
nero! ¿Para  qué  lo  quiero?  En  cambio,  tenemos 
salud  y  muy  buen  humor.  ¿Qué  hay  de  eso? 

—Nada— respondí— .  Que  la  felicito  a  usted. 
¿Le  gustan  a  usted  los  toros? 

—No,  señor;  me  repugnan.  Tengo  un  cora- 
zón muy  sensible  y  muy  noble, 

—¿Cuál  es  su  mejor  amigo? 

—¡Oh!  Vaya  una  pregunta.  No  tengo  el  me- 
jor: tengo  muchos.  Yo,  entre  los  hombres,  me 
hallo  muy  bien.  Soy  un  camarada  más;  el  ami- 
go primero,  señora  Gámez. 

—Entonces,  ¿lamentará  usted  haber  nacido 
mujer? 

--Nada  de  eso,  puesto  que  no  me  cambiaría 
jamás  por  un  hombre.  No  crean  ustedes,  que 
tiene  muchos  encantos  el  ser  mujer. 

—¿Cuál  es  la  actriz  que  más  le  gusta? 

—María  Guerrero. 

—¿Y  actor? 

Titubeó  un  momento.  Yo  la  animé: 

—Vamos,  mujer,  sea  usted  valiente. 

—Pues  ninguno. 

—A  Tallaví,  ¿le  quería  usted  mucho? 

—  ¡Muchísimo!  —  murmuró  tristemente—, 
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Ayer  estuve  en  el  cementerio  a  dejarle  unas 
flores,  }•  pasé  muy  mal  rato.  Siempre,  cuando 
empiezo  una  temporada  o  emprendo  una  tour- 
wár,  ten^fo  costumbre  de  ir  a  llevarle  unas  ro- 
sas. ¡Pobre  Talla  vi! 

Los  ojos  de  María  se  habían  humedecido. 
Para  desvanecer  su  tristeza,  le  pregunté: 

—Vamos  a  ver,  María:  ¿Qué  le  gusta  a  usted 
más  de  su  cara  y  de  su  cuerpo? 

—Las  manos  me  parece  que  es  lo  mejorcito 
que  hay  en  casa. 

—Pero  no  le  sirven  para  nada— terció  Sasso- 
ne  -;  porque  tú  quisieras  meterlas  dentro  del 
pecho  de  los  hombres  y  estrujarles  el  corazón. 

—No,  hijo;  nada  de  eso.  Sirven  para  acari- 
ciar y  para  rezar.  Ya  es  bastante. 

—¿En  qué  teatro  le  gusta  más  trabajar? 

—Pues  mire  usted,  en  el  que  esto}':  en  el 
Odeón,  de  Madrid. 
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Como  un  escandaloso  grito  de  alegría  en- 
traba el  sol  maravilloso  áe  aquella  mañana  de 
invierno,  invadiendo  todos  los  rincones  del  ar- 
tístico despacho  del  escritor .  También  entraba 
el  silencio  apacible  de  la  olvidada  calle,  con- 
tribuyendo a  dar  la  sensación  de  una  ansiada 
soledad  campestre. 

Francés  me  dejó  un  momento  que,  callado, 
contemplara  el  conjunto  decorativo  de  su  ha- 
bitación de  trabajo.  Mientras  que  yo  descorría 
mi  mirada  por  los  magníficos  lienzos  de  Bel- 
trán,  Moisés,  Mezquita,  Domingo,  Posada, 
Mir,  Echea,  él  saboreaba  mi  impresión  agra- 
dable con  una  íntima  satisfacción.  Después  me 
fué  haciendo  el  historial  de  cada  cuadro:  «Ese 
retrato  me  lo  hizo  Mezquita  hace  dos  años;  ese 
cuadro  de  Posada  es  un  boceto  del  cuadro  que 
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J2^an6  el  segundo  premio.  La  tablita  ésta,  de 
Echea,  fué  premiada  en  Bellas  Artes.» 

Es  el  despacho  una  exposición  pequeñita.  El 
espíritu  de  una  mujer  artista  vigila  allí  los  me- 
nores detalles. 

—Vive  usted  como  un  procer,  Pepe— le  dije, 
al  mismo  tiempo  que  tomaba  asiento  en  su 
sillón  de  trabajo,  entre  dos  tizonas  del  si- 
gilo xvn . 

—No— contestó  el  sonriendo—.  Lo  que  pasa 
es  que  todo  esto  que  usted  ve  es  el  íntimo  de- 
leite de  mi  vida.  Amo  como  nadie  mi  casa  y 
mis  afectos.  Soy  un  hombre  de  hogar.  Gozo 
viendo  mis  muebles,  mis  cacharros,  mis  libros, 
mis  cuadros,  como  usted  no  puede  figurarse,  y 
si  por  algo  me  inquieta  la  muerte  es  por  el 
pensamiento  de  dónde  irá  después  todo  esto 
tan  amado  y  que  tanto  trabajo  me  ha  costado 
reunir  en  torno  mío . 

Y  yo,  al  mismo  tiempo  que  escuchaba  aten- 
tamente al  notable  escritor,  pensaba  en  la 
gran  transformación  física  que  ha  sufrido  en 
los  doce  años  que  nos  conocemos...  Cuando 
entonces  nos  estrechamos  por  primera  vez  las 
manos,  era  Francés  un  muchacho  de  esos  que 
las  tobilleras  clasifican  de  soñadores  e  intere- 
antes.  Desnutrido,  macilento,  enfermizo.  En 
sus  ojos  melancólicos,  cercados  por  violáceas 
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ojeras,  parecía  llevar  estereotipada  la  visión 
de  la  muerte.  Su  gran  tupé  sagastino  era  una 
í*"reña  de  bohemio.  Comienza  entonces  Fran- 
cés a  sembrar  buena  sementera  literaria,  y 
viéndole  tan  escuálido  no  había  más  remedio 
que  pensar  con  pena:  «¡Lástima  de  muchacho! 
No  cogerá  la  cosecha  de  su  talento.»  Segura- 
mente Francés  un  día  se  sintió  feliz,  arrojó  de 
su  espíritu  los  pesimismos  y  las  visiones  fúne- 
bres, y  comenzó  a  vivir.  Woj,  el  consagrado 
escritor,  ya  ídolo  de  los  lectores,  es  un  hombre 
excesivamente  recio  y  sano,  que  no  recuerda 
en  nada  al  muchachuelo  de  hace  doce  años. 

—¿Cuántos  años  tiene  usted,  Pepe?— le  pre- 
gunté, como  un  resultado  de  mis  medita- 
ciones . 

—Tengo  ya  treinta  y  tres,  querido  Ándase. 
Nací  el  22  de  julio  de  1883,  y  en  Madrid,  aun- 
que mucha  gente  me  cree  todavía  valencia- 
no porque  en  mis  comienzos  literarios  tuve 
íntima  amistad  con  Blasco  Ibáñez.  Hay  tam- 
bién quien  me  cree  asturiano  por  el  cariño  que 
tengo  a  esa  región  encantadora.  Raro  es  el  li- 
bro mío  en  que  no  aludo  a  Asturias  o  en  que 
no  hago  intervenir  tipos  asturianos;  incluso 
mis  dos  primeras  novelas,  Abraco  mortal  y 
Dos  cegueras,  publicadas  hace  catorce  años, 
y  mi  drama  3íds  nllá  del  honor,  estrenado 
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en  1908,  intentaron  reflejar  ambiente,  paisaje 
y  costumbres  de  Asturias. 

—Desde  pequeñín,  ¿sintió  usted  decidida  in- 
clinación por  la  literatura? 

—Siempre.  Desde  muy  niño.  Y  alternaba  la 
afición  con 'el  dibujo.  No  sabría  decirle  si  el 
primer  cuento  lo  escribí  o  lo  dibujé  en  varias 
viñetas.  Lo  que  sí  supongo  es  que  sería  caba- 
lleresco o  fantástico .  Dumas ,  Fernández  y 
González  y  Julio  Verne  fueron  mis  ídolos 
cuando  niño.  Además,  tenía  el  ejemplo  de  mi 
padre.  Mi  padre  ha  sido  escritor  también.  Fué 
redactor  de  La  Correspondencia  de  España. 
Fundó  en  Puerto  Rico  el  Puerto  Rico  Ilustra- 
do, y  tiene  publicado  un  libro  de  cuentos  y  ar- 
tículos descriptivos  de  costumbres  filipinas,  ti- 
tulado Galeradas. 

—¿Tuvo  usted  desalientos  en  sus  balbuceos 
literarios? 

—Nunca.  Desde  que  publiqué  Dos  cegueras 
y  Abraso  mortal,  no  he  sentido  el  menor  des- 
aliento ni  el  más  pequeño  cansancio.  Tengo 
una  voluntad  enorme.  Más  fuerte  que  los  obs- 
táculos ajenos  y  que  los  desfallecimientos  pro- 
pios. Y  eso  que,  ¡ay,  José  Mari!,  usted  no  sabe 
qué  años  más  terribles  los  primeros  y  cómo  he 
trabajado  siempre.  Llegué  a  enfermar.  Yo  era 
entonces  un  candidato  a  la  muerte.  Trabajaba 
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doce  o  catorce  horas  diarias;  dormía  cuatro  o 
cinco  nada  más.  Fué  entonces  cuando  tradu- 
cía en  una  semana  libros  de  trescientas  pági- 
nas, por  los  que  me  pagaban  cien  pesetas,  y 
me  hacía  cuarenta  o  cincuenta  cuentos  para 
el  editor  Sopeña,  que  me  los  pagaba  ¡a  duro! 

—¿Cuál  era  entonces  su  escritor  preferido? 

—Eduardo  Zamacois. 

—¿Por  qué? 

—Luego  he  supuesto  por  lo  que  sería.  Los 
libros  de  Zamacois  me  empujaron  hacia  los 
verdaderos  maestros  de  la  novela  contemporá- 
nea, los  naturalistas  franceses.  Y  esta  última 
admiración  no  ha  cambiado.  Sigo  cre3'endo  en 
Zola,  en  Maupassant,  en  Flaubert,  en  los  Gon- 
court. 

—¿Y  en  la  actualidad? 

—Es  un  poco  peligrosa  la  contestación.  A 
los  treinta  años  no  se  pueden  hacer  las  afirma- 
ciones de  los  veinte.  Y  tal  vez  fuesen  menos 
sinceras. 

— Sinceramente,  Pepe,  ¿ama  usted  la  vida 
de  literato,  o  preferiría  haber  tomado  otra  pro- 
fesión? 

Dudó  un  momento;  al  ün  rompió  su  indeci- 
sión sinceramente: 

—  ¡No!  No  amo  la  vida  de  literato.  La  sopor- 
to y  procuro  transformar  todo  su  veneno  en 
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un  recurso  vital.  La  Medicina  nos  da  el  ejem- 
plo de  este  contrasentido.  vSi  yo  tuviera  un 
hijo,  le  juro  a  usted  que  este  hijo  mío  no  sería 
escritor.  Yo  habría  querido  ser  marino  o  cari- 
caturista. 

Y  como  sorprendiera  mi  risa,  exclamó  con 
vehemencia: 

—No,  tío  se  ría  usted.  Marino,  primero.  Los 
viajes  a  Cuba,  a  Filipinas,  a  Puerto  Rico,  en- 
cantaron de  aventura  mi  alma;  los  libros  de 
Verne  y  de  Majme-Reid  aumentaron  después 
aquella  sed  de  emociones  exóticas  o  de  los  ho- 
rizontes flotantes.  Incluso  se  habló  seriamente 
de  comenzar  los  estudios;  pero  mi  madre  llo- 
raba de  angustia  y  de  terror  ante  aquella  po- 
sibilidad, y  desistí.  Lo  de  hacer  caricaturas  ya 
no  era  tan  peligroso  como  seguir  las  rutas  azu- 
les. Yo  tenía  muchos  entusiasmos  y  bastantes 
condiciones— ¡palabra  de  crítico  de  arte!—,  e 
incluso  he  publicado  historietas  inocentonas, 
firmando  con  el  pseudónimo  Córcholis,  en  un 
semanario  titulado  Monos^  y  caricaturas  polí- 
ticas en  España  Nueva ^  firmando  Tik-Nay. 
Por  cierto  que  la  primera  vez  que  fui  a  Vida 
Galante  para  intentar  colaborar  en  aquella  re- 
vista tan  juvenil  y  tan  simpática,  no  llevé 
cuartillas  literarias,  sino  una  gran  cartera  de 
dibujos  humorísticos.  Entré  en  la  sala  de  es- 
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pera  a  las  cuaiio  de  la  taitle  y  aguardé  a  Za- 
macüis  hasta  las  ocho  de  la  noche.  ¡Cuatro  ho- 
ras mortales,  desesperantes,  que  no  olvidaré 
jamás!  Zamacois  no  se  presentó  aquella  tarde 
por  la  redacción;  pero  desde  mi  rincón  húme- 
do y  oscuro— ni  siquiera  se  molestaron  en  en- 
cender la  luz— vi  en  una  sala  contigua  reír  y 
discutir  y  hablar  de  mujeres  a  cinco  o  seis  in- 
dividuos. Luego  supe  que  eran  iNIanolo  Carre- 
tero, i'edro  Barrantes,  Joaquín  Segura,  Gas- 
cón y  Navarrete.  Cuando  ya  me  decidí  a  mar- 
char y  llamé  al  portero  para  dejarle  mi  tarje- 
ta, le  pregunté  quién  era  el  que  más  chillaba 
de  todos.  «El  señor  Navarrete— me  contestó—; 
el  director  artístico,  vamos.  Si  lo  que  trae  us- 
ted son  monos,  él  es  el  encargado  de  admitir- 
los o  no.  ¿Quiere  usted  que  le  avise?»  Protesté 
horrorizado.  iNavarrete,  juzgar  a  los  caricatu- 
ristas jóvenes!  ¡No!  ¡No!  ¿Usted  no  recuerda 
cómo  aibujaba  este  señor,  querido  José  Mari? 
Tal  vez  debido  a  esto,  la  segunda  vez  que  vol- 
ví a  Vida  Galante  ya  no  llevaba  dibujos,  sino 
artículos. 

—De  todo  lo  que  ha  leído  usted,  ¿cuál  es  la 
obra  que  más  emoción  le  ha  causado? 

—Qué  sé  yo.  Es  difícil  una  respuesta.  Ten- 
dría que  citar  muchas.  Porque  soy  un  gran 
ecléctico.  No  comprendo  las  intransigencias 
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de  escuela  ui  los  partidismos.  Me  parece  que 
es  como  si  achicáramos  nuestra  sensibilidad, 
haciendo].'!  incapaz  de  amarlo  y  comprenderlo 
todo. 

—¿Qué  cultiva  usted  con  más  gusto:  el  tea- 
tro o  el  libro? 

—El  libro.  Indiscutiblemente.  El  teatro  es 
un  arte  inferior.  Los  mejores  dramaturg^os,  en 
el  sentido  que  la  gente  concede  a  esta  palabra, 
han  sido  y  son  siempre  detestables  escri- 
tores. 

—De  todos  sus  libros,  ¿cuál  es  el  preferido 
por  el  público? 

—El  alma  viajera,  que  se  publicó  horrorosa- 
mente mutilado  en  El  Cuento  Semarinl . 

—Y  usted,  ¿a  cuál  quiere  más? 

—La  darwa  del  corazón .  En  esta  novela,  y 
en  El  hijo  de  sí  mismo,  están  los  momentos 
más  emocionantes  de  mi  vida  y  vibra  la  más 
fuerte  e  indeleble  pasión  que  he  sentido  y  sen- 
tiré. 

—Luego,  según  eso,  ¿usted  vive  los  libros 
antes  de  escribirlos? 

Francés  afirmó  rápidamente. 

— iOh!  Sí,  sí.  Mis  novelas  se  nutren  con  mi 
realidad. 

—De  sus  obras  de  teatro,  ¿cuál  es  la  que  a 
usted  más  le  gusta? 
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—  Cuando  las  hojas  caen.  La  estrenó,  en 
el  Teatro  de  Arte,  la  actriz  que  hoy  es  mi 
mujer. 

—  Vamos  a  ver,  Pepe— le  pregunté,  llevado 
por  la  confianza  fraternal—:  ¿Es  usted  apa- 
sionado o  sincero  cuando  hace  crítica  de  arte? 

Repuso  rápido: 

—Sincero,  sincerísimo,  archirrequetesincero. 
Llevo  trece  años,  José  Mari,  haciendo  crítica 
de  arte,  5^  todavía  ni  yo  ni  mi  inseparable  5/7- 
vio  LaQ;o  han  tenido  que  arrepentirse  de  una 
sola  línea.  Y  no  crea  usted  que  no  es  amarga 
esta  sinceridad  de  decir  uno  lo  que  siente.  Me 
ha  costado  muchos  disgustos,  muchas  amista- 
des y  muy  pocas  satisfacciones.  Los  artistas 
—salvo  excepciones  contadísimas— son  muy 
vanidosos.  Podrán  no  agradecer  un  elogio  efu- 
sivo y  entusiasta;  pero  no  perdonan  jamás  una 
censura,  por  muy  cortés  y  banal  que  sea. 

Hubo  una  pausa.  Yo  proseguí: 

—¿Qué  vida  hace  usted? 

—  Una  vida  bien  poco  higiénica,  amigo  mío. 
Me  levanto  muy  temprano:  en  invierno  a  las 
seis,  en  verano  a  las  cinco  y  media,  y  me  pon- 
go a  trabajar  hasta  las  once.  Escribo  diaria- 
mente treinta  o  cuarenta  cuartillas  acerca  de 
diversos  asuntos,  3'  a  las  nueve  y  media  o  las 
diez  me  acuesto.  Esta  necesidad  imprescindi- 

47 


R  L      C  A  H   A   f.   L  a  f?  O      A  U  D  A  Z 

ble  -paia  poder  realizar  Luda  la  laboi  que  me 
he  impuesto  o  me  han  impuesto  las  circunstan- 
cias—de acostarme  pronto  y  levantarme  tem- 
prano me  ha  alejado  de  un  modo  definitivo  del 
teatro. 

— ¿Cuánto  le  lleva  a  usted  producido  la 
pluma? 

—No  estoy  muy  seguro  de  la  cifra ;  pero 
calculando  doce  años  de  un  trabajo  tan  exce- 
sivo como  el  mío,  habré  llegado  a  ganar  unos 
veinte  o  veintidós  mil  duros.  Pero,  ¡eso  sí!,  no 
tengo  ni  un  céntimo.  No  sé  quién  dijo  que  nos 
pasamos  ía  vida  ganándola  y  que  jamás  dis- 
frutamos el  placer  de  haberla  ganado.  Esto, 
en  lo  que  se  refiere  a  mí,  es  muy  exacto. 

—¿Cree  usted  que  en  la  actualidad  se  lee 
más  y  se  escribe  mejor  que  antes,  o  al  con- 
trario? 

—¡Indiscutiblemente!  Nunca,  nunca  se  ha 
leído  tanto  ni  se  ha  escrito  mejor  que  ahora. 
En  un  período  de  transición,  de  evolución  pro- 
gresiva como  es  el  que  ahora  atraviesa  Espa- 
ña, cada  generación  literaria  supera  a  la  an- 
terior. 

—Siento  lo  que  dice  usted  por  esos  señores 
del  98,  que  se  imaginan  haber  dicho  ya  la  úl- 
tima palabra. 

—¡Oh!  Es  mucho  más  interesante  la  gene- 
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ración  literaria  del  908  que  la  del  98.  Ento  i- 
c^s  eran  cuatro  o  seis  señores  los  que  escí  ;- 
bi  m  bien;  ahora  son  cincuenta  o  sesenta. 
Compare  usted,  compare  usted  la  cantidad 
de  novelistas,  de  poetas,  de  críticos  y  de  cro- 
nistas de  nuestra  generación  con  la  del  98. 

—Usted  ¿qué  prefiere  hacer:  crítica,  cuento, 
novela  o  teatro? 

—Siento  la  voluptuosidad  de  escribir  el 
cuento  y  la  novela. 

—¿Qué  vicio  le  domina  a  usted? 

Pepe  rió. 

—Una  cosa  un  poco  vergonzosa:  comer  y 
dormir. 

—¿Y  lo  que  más  le  importa  a  usted  de  la 
vida? 

—La  muerte;  porque  me  da  pena  dejar  todo 
lo  que  JO  he  creado. 

—Será  tal  vez  poi^que  abriga  usted  algún 
temor  respecto  al  más  allá. 

—Eso,  en  absoluto;  no  temo  encontrar  nada 
desagradable . 

—¿De  qué  enfermedad  quisiera  usted  morir?. . , 

—Lo  he  pensado  muchas  veces:  de  viejo  y 
en  la  cama .  Pero  le  advierto  a  usted  que  en 
todos  los  horóscopos  y  profecías  que  me  han 
hecho  coinciden  en  que  moriré  aplastado  por 
un  coche...  Y  esto  tiene  su  explicación,  por- 
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que  yo  siempre  voy  leyendo  por  la  calle.  Aho- 
ra, que  no  me  placería  esta  muerte. 

Calló  Francés.  Yo  pensaba  la  última  pre- 
gunta. Y... 

—  ¿Cuál  es  la  aspiración  suprema  que  acari- 
cia usted  para  el  porvenir?... 

■—Verá  usted.  Hace  tiempo,  Eduardo  Mar- 
quina  publicó  en  España  Nueva  una  semblan- 
za mía  en  verso.  Hablaba  de  mis  juveniles  im- 
paciencias ,  de  mis  rebeldías  moceriles ,  de 
aquella  turbulencia,  un  poco  lejana  ya,  con 
que  entré  en  la  vida  literaria.  La  última  estro- 
fa era  ésta: 

Sabe:  unos  brazos,  unos  —los  únicos  — fo  aguardan; 
no  les  tengas  codicia,  no  imagines  que  (ardan ; 
porque,  cuando  ellos  ciñan  lu  garganta  doncel; 
cuando  las  rosas  de  hoy  sean  gotas  de  miel, 
este  mundo,  tan  vicio  para  ti,  viejo  en  é!, 
3(^rá  tan  sólo  un  huerto  donde  crezca  un  laurel. 

—Los  brazos  únicos  ya  han  llegado,  y  culti- 
vo mi  huerto,  esperando  el  día  en  que,  a  la 
sombra  de  ese  laurel,  pueda  descansar. 

—Esperar...,  esperar...— murmuré  yo  —  .  Lo 
más  bonito  que  hay  bajo  el  cielo  es  eí^perar; 
porque  siempre  se  espera  acompañado  de  una 
ilusión. 
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Fué  en  una  de  estas  pasadas  tardes,  entre 
dos  luces  y  entre  nieve  y  agua . 

Yo  me  había  detenido  ante  el  escaparate  de 
una  tienda  de  juguetes— no  hay  contemplación 
que  más  me  aj^rade— en  plena  calle  de  Alcalá- 
Mis  pupilas  saltaban  del  tigre  enfurecido  a  la 
bobalicona  sonrisa  del  bebé,  cuando  escuché  a 
mi  lado  una  voz  angustiosa,  que,  vergonzan- 
temente,  imploraba: 

—Caballero,  una  limosna  para  socorrer  a 
este  desgraciado  ministro  del  Señor. 

Volví  la  cabeza  sorprendido  y  me  encontré 
con  ¡un  sacerdote!  Pequeño,  enjuto,  de  tez  su- 
cia y  tostada,  y  de  hábitos  pardos,  raídos  y  lle- 
nos de  barro. 

Seguía  con  su  mano  apergaminada  y  sar- 
mentosa extendida  en  actitud  de  implorar. 
Ante  la  insistencia  de  mi  mirada,  bajó  la  suya 
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avergonzado  de  la  impresión  desagradable  que 
me  estaba  produciendo  su  pobreza. 

—Pero,  ¿es  usted  efectivamente  un  sacerdo- 
te?—le  pregunté  sorprendido. 

—Sí,  señor;  lo  soy  —  me  respondió  triste- 
mente . 

—Caramba,  ¿y  cómo  es  posible  que  se  halle 
usted  en  ese  estado?— inquirí  lleno  de  extrañeza. 

—Ya  ve  usted,  caballero;  soy  muy  des- 
graciado—se concretó  a  murmurar  humilde- 
mente . 

—¿Le  han  recogido  a  usted  las  licencias  para 
decir  misa? 

—No,  señor,  no— rechazó  rápido—;  pero  no 
tengo  en  donde  decirla,  y  ¡llevo  días  sin  co- 
mer! Ya,  cuando  doy  este  paso,  es  que  no  pue- 
do más.  Con  mis  licencias,  y  mis  hábitos,  y  mi 
fe  en  Dios,  y  mi  espíritu  bondadoso,  me  siento 
morir  de  necesidad  si  las  almas  caritativas  no 
me  socorren. 

Las  palabras  del  sacerdote  eran  sinceras,  y 
de  sus  ojillos  pequeños  manaban  lágrimas. 

—Usted  no  es  de  Madrid.  ¿Cómo  se  encuen- 
tra usted  aquí? 

—He  venido  andando  desde  un  pueblecillo 
de  León. 

—¿Y  qué  hacía  usted  allí,  y  a  qué  ha  venido 
usted  aquí? 
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—Allí  memoria  de  hambre,  pues  solo  leutiía 
nueve  duros  mensuales  para  sostener  mi  casa, 
compuesta  de  mi  madre,  mi  hermana  y  yo.  Los 
convecinos  se  reían  ya  un  poco  de  mí,  porque 
iba  suciamente  vestido,  con  estos  andrajos  que 
usted  ve,  y  porque  mi  madre  y  mi  hermana  te- 
nían que  asistir  a  las  casas  para  lograr,  lavan- 
do o  fregando,  un  miserable  jornal.  Esto  era 
muy  triste;  pero  ¿qué  íbamos  a  hacer?  Yo  hu- 
biese querido  vivir  con  el  decoro  correspon- 
diente a  mi  ministerio,  mas  no  tenía  medios 
para  ello.  Creyendo  que  en  Madrid  hallaría 
algún  hueco,  me  puse  en  camino  y  aquí  me  en- 
cuentro, desde  hace  meses,  más  desamparado, 
más  desvalido  y  más  hambriento  que  en  el  pue- 
blecito  de  León.  Ya  ve  usted,  vivo  de  la  cari- 
dad pública  implorada  con  esta  mano  que  de- 
bieran besar  los  fieles  cristianos  y  que  apartan 
a  su  paso. 

—Pero  ustedes  los  sacerdotes,  ¿no  tienen  una 
Asociación  o  Asilo  en  donde  refugiarse  en  es- 
tos casos? 

—No,  señor;  sólo  existe  un  hospital  de  curas: 
el  Hospital  general  de  San  Pedro,  para  seño- 
res sacerdotes,  situado  allá  en  lo  alto  de  la 
calle  de  San  Bernardo.  «Los  Naturales»,  que  le 
llaman.  Es  una  fundación  modelo,  sí,  señor; 
pero,  claro,  es  requisito  indispensable  para  in- 
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>»iesai  en  ella  estar  enfermo;  yo  todavía  no  lo 
estoy;  no  tardaré  mucho  en  coger  una  pulmo- 
nía doble;  pero  hasta  entonces  tengo  que  im- 
plorar una  limosna  o  caer  muerto  de  hambre. 
¿No  le  parece  a  usted? 

El  caso  era  verdaderamente  extraordinario 
y  llenaba  de  angustia  el  corazón  más  frío  e  in- 
diferente. Un  ministro  del  Señor  que  se  moría 
de  hambre.  Un  pregonero  de  la  fe  cristiana 
que  tenía  que  implorar  una  limosna  en  la  vía 
pública.  Un  sacerdote  de  la  iglesia  católica  que 
no  tenía  hogar  en  donde  guarecerse  en  un  día 
de  nieve.  Y  esto  en  un  país  como  España,  ex- 
traordinariamente religioso  y  en  donde  los 
templos  del  culto  son  suntuosos  palacios  y  el 
tesoro  de  la  Iglesia  incalculable. 

Le  di  una  limosna  al  mendigo  de  hábitos  ta- 
lares. 

—Tome  usted— le  dije—,  y  vayase  esta  no- 
che a  dormir  a  la  escalinata  del  altar  mayor  de 
San  José  o  de  los  Luises.  Yo  creo  que  no  le 
echarán. 

Y  nos  separamos.  Pero  en  mi  imaginación 
quedó  fija  la  idea  de  visitar,  al  día  siguiente,  el 
Hospital  general  de  San  Pedro  para  señores 
sacerdotes,  tan  ponderado  por  el  pobre  cura. .. 
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—Aquí,  al  lado  del  radiador,  estará  usted 
más  cómodo— me  invitó. 

Yo  obedecí,  dejándome  caer  en  una  mullida 
butacona.  El  sacerdote  fué  después  a  un  arma- 
rio y  vino  con  una  caja  de  cigarros.  Acepta- 
mos uno. 

La  habitación  era  amplia  y  muy  alta  de  te- 
cho. Despacho  o  gabinete  de  recibir,  comuni- 
caba, por  medio  de  una  puertecita  de  escape, 
con  la  alcoba  del  cura,  que  era  una  celdita 
clara  y  limpia,  sahumada  de  espliego. 

—Padre,  ¿usted  es  el  director  de  este  estable- 
cimiento?—■  comencé  preguntándole . 

—No,  señor.  En  esta  casa  hay  rector,  vice- 
rrector y  secretario.  El  señor  rector  se  en- 
cuentra algo  enfermo  y  no  recibe  a  nadie,  por 
cuya  razón,  yo,  que  soy  el  vicerrector,  ten- 
go la  fortuna  de  ponerme  a  sus  órdenes  para 
informarle  de  todo  lo  relativo  a  esta  institu- 
ción. 

Y  al  mismo  tiempo  que  decía  ésto,  se  acomo- 
daba en  la  otra  butacona  frente  a  mí. 

Es  este  sacerdote  pequeño,  grueso  y  extra- 
ordinariamente simpático.  Habla  con  llaneza  y 
corrección,  y,  al  mismo  tiempo,  con  sus  ojos 
menudos  y  muy  vivos,  fijos  en  los  de  su  inter- 
locutor, va  buceando  las  impresiones  que  pro- 
duce su  conversación, 
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Empecé  contándole  el  caso  que  me  había 
ocurrido  la  tarde  anterior.  Él  lo  lamentaba  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  en  una  ac- 
titud muy  mística. 

—Es  muy  sensible— murmuró  discretamen- 
te—, muy  sensible . 

—¿Y  de  quién  es  la  culpa  de  que  haya  sacer- 
dotes pidiendo  limosna? 

—Yo  le  agradeceré  a  usted  que  me  releve  de 
hablar  de  eso.  No  soy  quién  para  comentarlo 
por  ser  sacerdote  y,  por  lo  tanto,  parte  intere- 
sada. Además,  nosotros  tenemos  también  nues- 
tra disciplina. 

—Pero  si  se  reformase  el  arancel  de  la  Igle- 
sia, que  ofrece  desproporciones  tan  grandes, 
seguramente  se  evitarían  estos  espectáculos. 

—Seguramente— se  concretó  a  afirmar. 

Hubo  un  breve  silencio.  La  habitación  olía  a 
incienso.  Un  crucifijo  que  se  alzaba  sobre  la 
mesa  del  despacho  parecía  mirarnos  piadosa- 
mente. Unos  peces  de  colores  coleaban  infati- 
gables dentro  de  una  gran  pecera  que  había 
sobre  un  velador.  Desde  el  balcón  se  contem- 
plaba un  jardín  esquelético  y  pajizo . 

Volvimos  a  la  conversación. 

—¿En  qué  año  fué  instituido  este  hospital? 

—La  Congregación  fué  formada  el  año  mil 
seiscientos  diez  y  nueve  por  el  presbítero  ma- 
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drileño  don  Jerónimo  de  Quintana.  Compade- 
cido este  insigne  y  caritativo  sacerdote  del  mi- 
sérrimo estado  de  algunos  de  sus  hermanos  en 
el  santo  ministerio,  quienes  para  subvenir  a  las 
más  perentorias  necesidades  de  la  vida  se  veían 
precisados  a  implorar  la  caridad  pública  o  a 
ejercitarse  en  obras  lícitas  en  sí  y  honrosas, 
pero  indignas  de  su  elevado  carácter,  lleno  su 
magnánimo  corazón  de  entrañable  amor  hacia 
los  que  por  su  avanzada  edad  y  achaques  con- 
siguientes, solos  y  abandonados,  carecían  de 
recursos  materiales,  acarició  la  idea  de  fundar 
esta  Congregación  de  sacerdotes  seculares  na- 
turales de  Madrid,  poniéndola  bajo  la  advoca- 
ción del  Príncipe  de  los  Apóstoles,  San  Pedro, 
a  cuya  sombra  logran  descanso  y  consuelo  los 
curas  desvalidos.  ¿Y  sabe  usted  el  hecho  que 
impulsó  a  Quintana  a  la  realización  de  su  pro- 
yecto? 

—No  sé,  padre. 

— ¡Ah!,  pues  es  curioso.  Algo  parecido  a  lo 
que  usted  me  acaba  de  contar  que  le  ocurrió 
anoche  con  el  sacerdote  de  León.  Iba  el  padre 
Quintana  por  la  calle,  cuando  quedó  sorpren- 
dido por  un  espectáculo  sumamente  doloroso. 
En  las  parihuelas  de  los  pobres  pertenecientes 
a  la  parroquia  de  San  Millán,  era  conducido 
un  cadáver  a  su  última  morada;  sóbrela  tapa 
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de  la  camilla  se  divisaba  un  bonete;  interesado 
el  padre  Quintana,  siguió  al  fúnebre  cortejo, 
y  al  llegar  al  cementerio  convencióse  de  que, 
en  efecto,  el  cadáver  era  de  un  sacerdote  tan 
pobre  que  ni  mortaja  pudo  llevar.  «Semejante 
espectáculo,  dijo  entonces  el  padre  Quintana, 
no  se  ha  de  repetir  jamás  en  Madrid . »  Y  no  se 
repetirá  si  no  es  por  desconocimiento  o  descui- 
do de  quienes  hayan  de  intervenir  en  tan  dolo- 
roso trance.  Desde  entonces  acá,  la  Congrega- 
ción acude  al  lugar  de  miseria  en  donde  hay 
un  sacerdote.  Poco  después  se  estableció  este 
hospital,  en  donde  se  recoge  y  alimenta  a  los 
sacerdotes  enfermos  o  impedidos  pobres. 

—¿Siempre  estuvo  en  este  edificio? 

— Quiá,  no,  señor.  Este  edificio  que,  como 
verá  usted,  es  muy  capaz  y  suntuoso,  fué  cons- 
truido a  expensas  de  la  Congregación  en  el 
año  mil  novecientos  dos;  hasta  entonces  el 
hospital  estuvo  situado  en  la  calle  Torrecilla 
del  Leal . 

—¿Luego  esto  no  es  asilo,  sino  sólo  hos- 
pital? 

—Sí,  señor,  es  hospital;  pero  un  hospital  asi- 
lo. Aquí,  al  sacerdote  pobre  y  enfermo  que 
entra,  casi  nunca  se  le  da  el  alta  como  no  ten- 
gamos la  seguridad  de  que  fuera  ha  de  estar 
bien. 
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—¿Es  preciso  para  ing^resar  que  el  sacerdote 
sea  madrileño? 

—  ¡Oh!,  no,  señor.  El  benéfico  influjo  de  esta 
casa  se  extiende  por  igual  a  todo  sacerdote, 
sea  o  no  madrileño,  diocesano  o  extradiocesa- 
no,  secular  o  regular.  Quienes  tienen  que  ser 
hijos  de  Madrid  son  los  que  compongan  la 
Congregación. 

—¿Y  se  necesitan  muchos  requisitos  para  in- 
gresar? 

—Ninguno.  Ser  sacerdote  pobre  y  enfermo  y 
solicitarlo  con  un  certificado  facultativo  3^  do- 
cumento de  su  prelado,  o  al  menos  del  arci- 
preste, en  el  que  conste  que  el  solicitante  es 
sacerdote. 

—¿Se  admiten  toda  clase  de  enfermos? 

—No,  señor.  Hay  enfermedades  que  aquí  no 
pueden  ser  tratadas  con  éxito,  como  son  las 
mentales  agudizadas  y  alguna  que  otra  conta- 
giosa; pero,  sin  embargo,  en  este  sentido  abri- 
mos la  mano  un  poco;  ¡es  tan  agradable  hacer 
bien! 

—Y  a  pesar  de  estar  aquí  los  sacerdotes, 
¿pueden  decir  misa? 

—No,  señor.  El  enfermo  admitido  en  este 
hospital  no  puede  celebrar  la  santa  misa  du- 
rante su  estancia.  El  día  de  su  ingreso  o  en  los 
inmediatos,  si  se  halla  en  disposición,  recibirá 
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ios  Santos  Sacramentos,  y  hará  su  disposi- 
ción testamentaria,  si  antes  no  la  hubiese  otor- 
gado. 

—¿Pueden  ser  visitados? 

—Ya  lo  creo.  Por  sus  familias  y  conocimien- 
tos, los  miércoles  y  domingos;  los  sacerdotes 
pueden  visitarles  todos  los  días. 

— rCuántos  enfermos  hay  en  la  actualidad? 

--Trece.  En  su  mayoría  son  enfermos  incu- 
rables, pues  están  en  las  garras  de  la  vejez  y 
sus  males  son  achaques  de  los  años,  que  van  en 
aumento.  ;(Hiiere  usted  visitarlos? 

—Lo  estaba  deseando— acepté  encantado. 

El  amable  vicerrector  se  puso  de  pie. 

—Cúbrase— me  invitó—;  por  las  galerías  de 
esta  casa  hace  mucho  frío,  porque  la  calefac- 
ción que  tenemos  es  insuficiente. 

—¿Usted  habita  aquí? 

—Sí,  señor.  El  señor  rector  y  yo  estamos 
obligados  a  ello;  el  secretario,  no. 

Abandonamos  la  habitación  y  salimos  a  una 
amplia  galería  mu}'  austera  que  recordaba  las 
de  los  claustros. 

—¿Ve  usted?— me  dijo  el  sacerdote,  mostrán- 
dome unas  celosías  de  madera  situadas  en  los 
muros  y  que  daban  a  un  templo— .En  esa  igle- 
sia, que  pertenece  al  edificio,  está  la  parroquia 
de  los  Dolores.  Desde  aquí  puede  oírse  misa. 
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Asomé  la  cabeza.  Tres  campanillazos  secos 
llevaron  mi  vista  al  altar  mayor,  en  donde  se 
estaba  celebrando  la  misa  de  once.  Por  las  na- 
ves del  templo  había  centenares  de  íieles. 

Continuamos  por  la  galería;  al  final  pene- 
tramos en  una  espaciosa  sala  llena  de  luz  y  de 
alegría.  A  los  lados,  paralelamente,  había  co- 
locadas un  par  de  docenas  de  camitas  de  hie- 
rro, muy  blancas  y  muy  limpias,  con  sus  me- 
sitas  de  noche  a  las  cabeceras,  todo  presidido 
por  uu  altarcito  y  una  imagen.  Olía  un  poco 
a  vejez  humana. 

—Esta  es  la  enfermería— me  dijo  el  vice- 
rrector. 

Desparramados  por  la  habitación,  unos  le- 
yendo, otros  rezando,  otros  meditando  bajo  la 
caricia  de  un  rayo  de  sol,  había  una  docena  de 
viejecitos  sacerdotes,  en  su  mayoría  tan  ancia- 
nos, que  necesitaban  el  auxilio  de  las  herma- 
nas de  la  caridad,  que,  con  sus  hábitos  blancos, 
parecían  palomas  que  revoloteaban  de  un  lado 
a  otro. 

Don  Félix  Gila,  el  practicante,  un  muchacho 
joven  }•  entusiasta,  metido  dentro  de  su  blusa 
blanca,  vino  a  nuestro  lado  y  me  fué  infor- 
mando amablemente  de  todos  los  casos. 

—Aquel  viejecito  es  un  santo;  su  enfermedad 
es  la  vejez.  Tiene  ochenta  y  cinco  años.  Nun- 
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ca  habla;  no  hace  más  que  rezar,  y  siempre 
llev^a  ese  devocionario  abierto  por  la  misma 
página. 

Me  acerqué  al  viejecito  indicado.  Una  dulce 
hermana  de  la  caridad  le  daba  una  taza  de 
caldo. 

—¿Qué  hay,  padre?— le  pregunté  en  voz  alta. 

Él  hizo  un  gesto  de  mansedumbre  cristiana . 
Después  murmuró: 

—Hijo  mío,  5'a  ves,  espe  ar  la  voluntad  de 
Dios. 

—Dicen  que  es  usted  un  santo... 

—Me  quieren  mucho.  Son  muy  buenos. 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

—Ángel  Bollos. 

Y  al  apacible  viejecito  le  temblaban  las  ma- 
nos, y  la  voz,  y  los  labios,  como  si  en  su  cuerpo 
no  quedase  ya  más  que  un  suspiro  de  vida. 

—¿Qué  lee  usted,  padre? 

Por  toda  contestación  ofreció  a  mi  vista  su 
devocionario.  Era  El  espíritu  de  San  Francisco 
de  Sales. 

—No  me  he  separado  nunca  de  este  libro. 
Quiero  que  se  me  entierre  con  él. 

—Es  un  santito...,un  santito— murmuró, para 
que  3' o  solo  me  enterase,  una  de  las  hermanas. 

Volví  la  cabeza  porque  me  llamaba  la  aten- 
ción el  joven  practicante. 
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—Este  otro  es  un  melancólico.  Es  el  cura 
de  San  Millán  que  tanto  tiempo  anduvo  por 
las  calles  y  le  llamaban  los  chicos  el  cura 
loco. 

Al  darse  cuenta  el  aludido  de  que  le  observá- 
bamos, vino  a  nosotros  exclamando: 

—  ¡He  sido  muy  malo!  ¡Estoy  enfermo!  ¡He 
sido  el  mismo  demonio!  Tengo  el  alma  devora- 
da por  los  vicios.  No  merezco  perdón  ni  mise- 
ricordia. Espero  a  la  muerte. 

El  infeliz  enajenado  decía  esto  a  voces,  y  sus 
gestos  desesperados  producían  calofríos. 

—De  los  enfermos  que  hay  ahora,  ¿se  curará 
alguno?— le  pregunté  al  practicante. 

Hizo  un  mohín  pesimista  y  exclamó: 

—¡Son  tan  viejos!  Hay  uno  joven,  aquél— y 
me  llevó  la  vista  hacia  uno  más  joven,  pero  ex- 
tremadamente demacrado  y  encogido—,  que  es 
tuberculoso  en  tercer  grado. 
_  — ¡Pobre!- deploré. 

Después,  uno  a  uno,  fuimos  hablando  con 
todos  los  enfermos.  No  hubo  ninguno  que  no 
se  mostrase  extraordinariamente  satisfecho  del 
desvelo  con  que  son  cuidados  en  este  benéfico 
establecimiento. 

Dieron  las  once  y  el  vicerrector  me  dijo: 

—Es  la  hora  de  la  comida.  Con  permiso  de 
usted  voy  a  bendecir  la  mesa. 
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—Yo  tenía  deseos  inmensos  de  venir  a  Ma- 
drid para  probar  aquí  mi  suerte  y  ver  si  podía 
nadar  en  este  mar  de  ludias,  pasiones  y  triun- 
Í03.  En  Barcelona  escribía  crónicas  en  Lu  Pu- 
blicidad y  ganaba  al  mes  diez  y  seis  duros... 

Le  interrumpí; 

— ¿Escribía  usted  en  catalán? 

— No,  señor;  siempre  en  castellano;  yo  ape- 
nas he  sabido  manejar  con  la  pluma  el  catalán. 

—Siga  usted— le  invité. 

—Pues  bien:  tendría  yo  diez  y  nueve  años, 
cuando,  con  el  producto  de  mi  primer  libro, 
Odas,  me  planté  en  Madrid.  No  conocía  a  na- 
die a  quien  recurrir;  pero  aquí  encontré  a  dos 
hombres  que  me  ayudaron,  dándome  alientos: 
Bernardo  Rodríguez  Serra  y  donjuán  Valera. 
Me  fui  a  vivir  a  una  casita  de  huéspedes  de  la 
calle  de  la  Montera,  donde,  por  cierto,  también 
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estaban  Corominas,  Delgado  y  otros  cámara- 
das,  y  allí  recuerdo  que  se  organizaban  muy 
interesantes  tertulias,  adonde  concurrían  Ba- 
roja,  Valle  Inclán,  Dicenta  y  otros  buenos 
amigos.  Ocho  meses  estuve  en  Madrid,  pasa- 
dos los  cuales  me  volví  a  Barcelona. 

—¿Fracasado?... 

—No;  con  el  propósito  de  hacer  allí  alguna 
obra  de  consistencia  para  volver  con  ella... 
Pero  mi  vida  en  Barcelona  no  era  posible.  Yo 
he  sido  siempre  anticatalanista  furibundo... 
No  agradaban  estas  ideas  mías  a  muchos  pai- 
sanos, y  entonces,  un  poco  triste,  abandoné 
por  segunda  vez  Barcelona,  con  varias  obras 
teatrales  en  mi  cartera  y  muchas  ilusiones  en 
el  alma.  Y  me  encontré  por  segunda  vez  en  la 
Puerta  del  Sol.  Entonces  conocí  a  Chapí...  Us- 
ted sabe  lo  fraternal  y  lo  simpático  que  era 
Chapí...  A  sus  influencias,  que  eran  enormes, 
me  acogí  para  estrenar.  «Don  Ruperto— le  dije 
un  día—:  yo  tengo  un  drama;  usted  puede  ayu- 
darme .  Si  usted  se  lo  recomienda  a  Berriatúa 
-—que  era  el  empresario  del  Español—,  mi  dra- 
ma será  estrenado...»  Alas  pocas  noches  si- 
guientes, yo,  ante  Chapí,  Thuillier,  Dicenta  y 
Berriatúa,  leía,  en  una  mesa  de  Fornos,  mi 
drama  El  Pastor.  Tres  o  cuatro  meses  más 
tarde  se  estrenaba  en  el  teatro  Español. 
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—¿Gustó?— le  pregunté. 

Marquina  hizo  un  signo  de  negación  con  la 
cabeza;  después  lo  ratificó. 

—Ni  gustó,  ni  no  gustó.  Le  pasó  lo  más  es- 
pantoso que  puede  pasarle  a  una  obra  teatral: 
ni  pena  ni  gloria.  Aquello  fué  una  tentativa  y 
un  libro  que  ha  quedado  ahí. . . 

Marquina  hizo  un  silencio...  Estábamos  en 
su  despacho:  una  habitación  amueblada  con 
exquisito  lujo,  y  que  está  más  cerca  del  cielo 
que  de  la  tierra. ..  Por  los  ventanales  se  veía  la 
terraza  inundada  del  sol  abrileño  que  sobre 
Madrid  caía  aquella  mañana... 

Desde  esta  magnífica  terraza  se  domina  toda 
la  población,  y  da  la  sensación  de  ir  volando 
dentro  de  la  barquilla  de  un  globo  que  pasa 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo...  Los  automó- 
viles y  los  trenes  que  constantemente  llegan  al 
Palace,  que  está  al  lado,  desde  aquellr  alturas 
parecen  de  juguete.  A  Marquina  y  a  mí  nos 
separa  una  mesa  castellana,  sobre  la  cual  el 
dramaturgo  escribe  sus  obras...  En  nuestra 
indiscreta  inspección,  hemos  descubierto  cuar- 
tillas de  su  próxima  comedia  Don  Diego,  de 
noche...  A  mí,  antes  de  tratar  a  Marquina,  me 
era  sumamente  antipático. . .  Lo  creía  todo  fa- 
tuidad y  soberbia...  En  mi  visita  he  rectificado. 
Marquina  es  simpático,  y  su  charla,  muyame- 
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na.  Tiene  algo  de  acento  catalán,  (|tie  le  da  más 
gracia  y  hace  más  insinuante  su  conversa- 
ción... Cuando  habla  un  poco  declamando,  se 
acompaña  de  los  movimientos  de  sus  manos, 
que  ayudan  a  traer  la  visión  de  lo  que  expresa. 
Físicamente,  es  joven,  sano  y  de  una  absoluta 
corrección  de  facciones... 

Hemos  encendido  un  cigarrillo,  y  tras  sus 
primeras  bocanadas  de  humo,  hemos  prosegui- 
do nuestro  interrogatorio: 

—¿En  qué  estado  de  espíritu  quedó  usted 
después  del  estreno  de  El  Pastoy?... 

—Abatido,  reventado.  Y  en  vista  de  que  lo 
que  yo  sentía  no  sabía  hacerlo,  varié  de  cami- 
no...  Hice  Agua  mansa,  una  zarzuela  muy 
mala,  un  melodrama  de  cartón,  al  estilo  de  en- 
tonces, y  al  cual  puso  música  mi  pariente  el 
maestro  Gay.  La  obra  se  estrenó  en  la  Zarzue- 
la, y  fué  im  éxito;  mi  primer  éxito...  Yo,  en 
vista  de  e^io,  me  hinché,  me  deslumbre  y  me 
dije:  «Uf...  La  vida  es  mía.  ¿Cobrar  yo  seis 
mil  pesetas  al  año?  Pues  a  casarme...»  Y,  cla- 
ro, vino  la  realidad  serena,  fría,  convertida  en 
un  calvario  de  tropiezos.  Aquello  fué  una  lla- 
marada, pasada  la  cual  tuvieron  que  ayudarme 
a  vivir  mis  suegros,  tuve  que  refugiarme  en 
casa  de  mis  parientes  en  París...  En  fin...  ¡qué 
sé  yol... 
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—¿No  fué  usted  director  de  España  Nueva?... 

—Sí,  señor;  llegamos  ahora  a  ese  momento. 
Tenía  yo  la  corresponsalía  dé  España  Nueva 
en  París;  enviaba  crónicas  casi  a  diario. 

—Las  recuerdo. 

—Un  día,  Rodrig-o  Soriano  me  mandó  llamar 
y  me  dijo  que  si  quería  yo  encargarme  de  la 
redacción  del  periódico.  Acepté,  encantado.  Y 
allí  me  estuve  sosteniendo  hasta  que  estrené 
Las  Hijas  del  Cid. 

—  ¿Le  costó  a  usted  mucho  trabajo  conseguir 
el  estreno  de  esta  obra?. . . 

—Regular.  Fernando,  a  quien  yo  había  pre- 
sentado muchas  obras  que  me  rechazó,  mirá- 
bame ya  con  un  poco  de  terror,  ¿no?...  Bien. 
Pues  yo  fui  a  verle  con  Las  Hijas  del  Cid  en 
el  bolsillo,  «Usted— le  dije  con  una  audacia 
hija  de  mi  misma  timidez— tiene  que  terminar 
por  estrenar  algo  mío;  pues  mientras  antes, 
mejor.  Vamos  a  leer  ésta,  a  ver  si  es  la  obra 
que  nos  va  a  unir.»  A  regañadientes  aceptó  la 
lectura;  logré  interesarle  con  la  obra,  y  desde 
aquel  momento  mi  vida  varió...  Tras  de  ésta 
estrené  Doña  María  Ja  Brava;  después,  En 
Flandes  se  ha  puesto  el  Sol,  y  todas  las  demás... 

—¿Siempre  ha  estrenado  usted  en  la  Prin- 
cesa? 

—Fuera  de  allí  sólo  he  estrenado  La  Yedra, 
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—¿Cuál  de  sus  obras  ha  obtenido  más  éxito?.. 

—En  Flandes  se  ha  puesto  el  Sol...  Es  la  que 
más  dinero  me  ha  dado. 

—¿Por  cuál  tiene  usted  preferencia? 

—Si  le  hablo  a  usted  con  sinceridad,  por  nin- 
guna. Doña  Mai  ía  la  Brava  fué  la  obra  que  yo 
he  escrito  con  más  ilusión;  y  le  diré  a  usted  el 
porqué  en  seguida.  Yo,  que  había  escrito  Las 
Hijas  del  Cid  sin  gran  detenimiento,  y  a  pesar 
de  esto  resultó  un  éxito,  supuse  que  al  hacer 
una  obra  con  más  cariño  sería  mayor  mi  triun- 
fo... Desgraciadamente,  no  fué  así... 

—¿Vive  usted  exclusivamente  del  teatro? 

—No,  señor.  Yo  he  tenido  que  preocuparme 
para  sacar  adelante  este  vivir  decoroso  que 
llevo.  Yo  no  tengo  dinero...  Entre  los  ingresos 
del  teatro  y  de  la  librería  cobro  poco:  unas 
doce  mil  pesetas  al  año...  Y  necesito  para  vi- 
vir casi  el  doble.  ¿Cómo  me  las  arreglo?...  Pues 
trabajando  enormemente.  No  he  abandonado 
la  colaboración  de  los  periódicos  y  continúo 
haciendo  traducciones.  No  crea  usted,  que  la- 
boro todos  los  días  por  lo  menos  seis  horas.  Me 
levanto  a  las  cinco  de  la  mañana,  me  coloco 
mi  taza  de  café  al  lado  y  estoy  escribiendo 
hasta  las  nueve;  por  la  tarde,  después  de  al- 
morzar, otras  dos  o  tres  horas...  Yo  escribo 
siempre  ayudado  con  el  café. 
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—¿Y  le  cuesta  a  usted  gran  trabajo  pro- 
ducir? 

—No,  señor.  Escribo  con  mucha  facilidad. . . 
Mire  usted... 

Y  Marquina  fué  pasando  ante  mis  ojos  un 
puñado  de  cuartillas  de  su  obra  Don  Diego,  de 
noche.  Apenas  había  tachaduras  denunciado- 
ras de  premiosidad  o  indecisiones... 

—  ¿Esa  obra  es  para  la  Princesa? 

—Para  Lara;  la  estrenará  en  la  actual  tem- 
porada Emilio  Thuillier.  En  la  Princesa  he 
leído  El  Gran  Capitán...  Una  obra  de  amor 
caballeresco,  que  será  el  próximo  estreno 
de  allí. 

—¿Y,  por  lo  que  veo,  histórico? 

—Sí.  Yo  quiero  siempre  recoger  de  la  Histo- 
ria las  almas,  aderezando  con  cierta  libertad 
los  asuntos,  de  manera  que  puedan  interesar  a 
los  tiempos  de  hoy... 

—¿Qué  escribe  usted  con  más  facilidad,  el 
verso  o  la  prosa?. .. 

—El  teatro  en  verso.  Lo  he  practicado  tanto, 
que  me  son  familiares  sus  secretos,  y  lo  único 
que  temo  es  que  también  le  sean  familiares  al 
público.  Por  eso,  naturalmente,  procuro  abrir- 
me paso  con  la  prosa,  que  me  gusta  más... 

—¿Experimenta  usted  miedo  en  los  estrenos? 

—  ¡Enormemente!...  ¡Cada  vez  más!  El  día 
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más  angustioso  para  mí  es  el  de  mi  último  es- 
treno... ¡Horrible!  Me  pasa  una  cosa  curiosa. 
Cuando  llego  al  estreno,  sé  perfectamente,  o 
creo  saberlo  en  aquel  momento,  todos  los  fla- 
cos de  la  obra.  Ponga  usted,  además,  que  el 
público,  sobre  los  que  veo  yo,  ve  ocho  o  diez 
más,  y  suponga  usted  cuál  será  mi  tortura.  La 
característica  del  miedo  durante  la  representa- 
ción es  que  las  obras  me  parecen  intermina- 
bles. . .  Y  lo  más  terrible  es  cuando  indaga  uno 
y  el  actor  que  entra  del  escenario  nos  dice 
para  tranquilizarnos:  «Escuchan...  Escuchan 
muy  bien;  como  en  misa. ..»  Esta  piadosa  tran- 
quilidad es  una  hiél:  obra  de  la  que  se  dice 
esto,  obra  que  va  al  foso.  ¡En  cambio,  cuando 
se  escucha  ese  aplauso  insustituible  e  inimita- 
ble, que  es  como  una  pedrea!...  Ese  aplauso 
que  sólo  recibe  Benavente  al  aparecer  en  el 
escenario  y  que  yo  he  escuchado  una  sola  vez 
En  Flandes...,  cuando  aquella  frase  de:  «¡Es- 
paña y  yo  somos  así,  señora!» 

—¿Le  interesa  a  usted  el  juicio  de  la  crí- 
tica?... 

—Sí,  señor;  hago  mucho  caso  de  ella  y  me 
impresiona  hondamente. 

—¿Dónde  gustan  más  sus  obras:  en  Madrid, 
en  provincias  o  en  América?... 
—Hasta  ahora,  los  éxitos  de  Madrid  se  han 
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reproducido  con  demasiada  exactitud  en  pro- 
vincias y  en  América.  En  Barcelona  me  pare- 
ce que  interesan  poco,  y,  naturalmente,  es  para 
mí  un  dolor  muy  grande,  porque  yo  he  nacido 
allí... 

—¿Cree  usted  que  España  atraviesa  por  un 
momento  de  esplendor  teatral?... 

—  ¡Con  toda  mi  alma!— exclamó  con  vehe- 
mencia de  actor  francés—.  Es  más:  yo  creo 
que  hoy  día  no  hay  ninguna  nación  de  Europa 
con  una  plétora  de  autores  como  España.  ¡Eso, 
ciegamente! 

—¿Cuál  es  su  autor  contemporáneo  prefe- 
rido?... 

—Jacinto,  y  muchos  después;  pero  Jacinto 
Benavente  antes  y  siempre.  De  los  jóvenes  hay 
una  hornada  interesantísima:  Pinillos,  Sas- 
sone,  que  será  un  autor  enorme,  Ardavín  y 
otros...  Adviértole  a  usted  que  yo  voy  muy 
poco  al  teatro,  porque  me  acuesto  muy  tem- 
prano; es  un  defecto  del  cual  pienso  corre- 
girme. 

Callamos;  yo  me  puse  a  contemplar  los  cua- 
dros que  había  en  la  habitación,  y  al  mismo 
tiempo  le  dije: 

—¿Sabe  usted,  Eduardo,  que  me  he  equivo- 
cado al  juzgarle?. . .  Le  creía  un  vanidoso,  an- 
tipático, y  no  es  así... 

73 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

—No  me  sorprende— murmuró  el  poeta,  la- 
mentándose—. Ese  juicio  de  usted  es  general, 
y  yo  tengo  la  culpa.  Hubo  un  momento  en  mi 
vida  en  que  yo  me  sentí  un  triunfador;  tenía 
una  fe  ciega  en  mi  talento,  creía  que  los  dioses 
me  habían  besado  y  que  era  un  elegido...;  en- 
tonces me  ensoberbecí.  Saludaba  protegiendo, 
vivía  encerrado  en  mi  torre  de  marfil...,  me 
creía  con  derecho  a  dcspretiaí ...  ¡Sí,  sí!  La 
Vida  me  dio  después  la  lección  y  ahora  estoy 
avergonzado.  Yo,  en  un  momento  determina- 
do, he  cometido  el  error  de  envanecerme,  y  ya 
toda  mi  vida  de  modestia  no  sé  si  será  bastante 
a  borrar  este  error... 

Sus  palabras  eran  sinceras . 
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Os  confieso  que  el  espectáxulo  me  sorprendió. 

Yo  no  podía  ni  sospechar  que  unas  regatas 
de  traineras  despertasen  tanta  expectación,  y 
que  por  presenciarlas  se  congregara  todo  San 
Sebastián  a  las  orillas  del  mar.  Y,  sin  embar- 
go, Igueldo,  la  herradura  de  la  Concha,  el 
muelle  y  el  Cerro  de  Santa  Catalina,  eran  un 
hervidero  de  gente,  una  guirnalda  de  cabezas. 
La  bahía  estaba  plagada  de  pequeñas  embar- 
caciones-vapoicitos,  canoas,  lanchas,  balan- 
dros—que se  movían  inquietas  de  un  la<lo  para 
otro  esperando  impacientes  la  salida  de  las 
dos  trianeras  que  habían  de  disputarse  la  ban- 
dera de  iionor:  Orio  y  San  Sebastián.  Eran  los 
dos  equipos  que.  en  las  emocionantes  elimina- 
ciones del  domingo  anterior,  quedaron  triun- 
fantes y  ahora  optaban  al  campeonato.  Habían 
cambiado  de  campo;  los  remeros  de  Orio  lu- 
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charían  sobre  la  trainera  de  San  Sebastián,  y 
los  de  San  Sebastián  sobre  la  de  Orio.  Duran- 
te toda  la  semana  última,  las  dos  barcas  ha- 
bían estado  custodiadas  por  vigilantes  de 
ambos  equipos,  con  el  fin  de  que  no  se  les  intro- 
dujera ninguna  reforma  beneficiosa  ni  perju- 
dicial. Los  partidarios  de  San  Sebastián  te- 
nían una  gran  fe  en  el  triunfo  de  sus  remeros, 
que  eran  los  campeones  del  año  anterior;  sin 
embargo...  ¡aquellos  gigantes  de  Orio  eran  tan 
fuertes!...  No  en  vano  tienen  fama  de  ser  los 
más  temibles  bogadores  del  Cantábrico.  Bullía 
entre  el  público,  que  en  su  mayoría  deseaba  el 
triunfo  de  San  Sebastián,  una  honda  inquietud 
que  traslucíase  en  exclamaciones,  gritos  y  aca- 
loradas disputas. 

—¿Pero  es  posible  que  Orio,  un  pueblo  de 
mil  quinientos  vecinos,  nos  gane?...  ¡Oh,  sería 
una  vergüenza!— exclamaba  una  gentil  mu- 
chachuela  de  la  aristocracia  donastierra,  al 
mismo  tiempo  que  con  sus  prismáticos  seguía 
los  movimientos  de  las  dos  traineras. 

Las  apuestas  habían  rebasado  los  cálculos.  Se 
jugaban  más  de  cincuenta  mil  duros.  Los  parti- 
darios de  Orio  apostaban  doble  contra  sencillo. 

—Si  Oí'io  pierde— se  oía  decir  de  vez  en  cuan- 
do—, el  pueblo  se  arruinará,  como  le  sucedió 
a  Ondárroa. 
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Este  temor  de  que  un  pueblecillo  de  pesca- 
dores se  arruinase,  hizo  que  mis  simpatías  se 
pusieran  de  parte  de  Orio.  Después  de  todo, 
para  el  suntuoso  San  Sebastián  no  era  más 
que  un  triunfo  de  amor  propio;  en  cambio, 
para  Orio,  era  la  vida  o  la  muerte. 

La  tarde  estaba  más  bien  desapacible  y  ce- 
nicienta. El  cielo  humoso  y  torvo  amenazaba 
ei  temible  sirimiri,  y  el  mar,  bastante  movido, 
prometía  galerna.  Sin  embargo,  nada  de  esto 
arredró  a  los  espectadores  ni  a  los  traineros, 
que  a  las  cuatro  en  punto  ya  estaban  coloca- 
dos entre  las  dos  barcazas  que  servían  de 
meta.  De  allí  saldrían  a  toque  militar,  y  llega- 
rían hasta  una  boya  situada  fuera  de  la  bahía, 
alrededor  de  la  cual  virarían  para  volver  al 
punto  de  partida... 

Hubo  un  silencio  solemne  de  extremo  a  ex- 
tremo de  la  Concha.  Sólo  el  mar,  al  romper 
ondulante  contra  los  muros  que  le  ceñían,  ru- 
gía incesantemente. 

El  clarín  dio  el  toque  de  atención;  las  dos 
traineras,  con  los  remos  en  actitud  de  hundir- 
se sobre  las  verdosas  aguas,  esperaban... 
¡Tic! . . .  gimió  la  corneta,  y  las  dos  barquillas 
rompieron  marcha.  Los  remos  entraban  y  sa- 
lían en  las  aguas  a  compás,  como  si  una  má- 
quina los  moviera  al  mismo  tiempo  con  ab- 
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bolilla  precibion.  Al  resbalar  sobre  el  oleaje 
levantaban  volcanes  de  espumarajos  blanque- 
cinos que  desaparecían.  Pronto  Orio  consiguió 
destacarse  gentilmente  de  su  adversaria:  pri- 
mero media  barca,  después  toda,  y  cuando 
abandonaba  la  bahía,  le  llevaba  de  ventaja 
más  de  veinte  metros.  Esto  produjo  una  de- 
cepción en  los  espectadores.  «¡Esos  gigantes 
remeros  de  Orio!» 

Una  legión  de  embarcaciones  escoltaba  a  las 
dos  frágiles  traineras. 

Pasaron  cinco,  diez,  doce  minutos,  y  al  fin 
volvió  a  aparecer  Ovio,  triunfante,  que  había 
conseguido  dejar  a  San  Sebastián  muy  de- 
trás... Y  llegó  a  la  meta  en  medio  de  un  silen- 
cio hostil;  sólo  se  escuchó  alguna  que  otra  pal- 
mada tímida  de  algún  pescador  paisano  que 
habría  venido  a  presenciar  las  regatas...  Las 
sirenas  de  los  barcos,  que  el  domingo  anterior, 
c\x2ináo  San  Sebastián  venció  a  sus  adversa- 
rios menos  fuertes,  atronaron  los  ámbitos  con 
sus  plañideros  gemidos,  ahora,  ante  el  triunfo 
de  Orio^  permanecían  mudas.  Pero  no  impor- 
taba; los  remeros  triunfadores  saltaban  y  gri- 
taban dentro  de  la  trainera  como  acometidos 
de  una  alegría  epiléptica.  Yo  quise  sentir  de 
cerca  aquel  júbilo  infinito  y  


78 


LO        QUE       SE       POR       A/  / 

Arturo  Serrano,  simpatiquísimo  empresario 
de  teatros,  había  preparado  la  excursión  con 
telegramas,  comidas  y  demás  zarandajas.  Yo 
no  hice  más  que  dejarme  llevar  por  él  en  un 
magnífico  automóvil  que  corría  por  la  cuida- 
dísima carretera  de  San  Sebastián  a  Orio  como 
una  centella.  El  día,  delicioso,  y  el  panorama, 
indescriptible.  A  la  entrada  del  pueblo  nos  de- 
tuvimos en  un  restaurante  donde  nos  espera- 
ban el  alcalde,  nuestro  amigo  el  señor  Pérez 
Agote,  el  pariente  de  Serrano  señor  Arín,  y 
una  veintena  más  que  no  recuerdo,  pero  en 
compañía  de  los  cuales  comimos  muy  bien  y 
muy  sólidamente.  A  mi  derecha  se  colocó  el 
patrón  del  equipo  vencedor,  que  aquel  día,  allí 
en  el  pueblo,  era  un  caudillo  venerado  por  to 
dos.  Nada  tan  simpático.  Más  bien  viejo,  pe 
queño  y  enjuto.  En  su  rostro  curtido  y  terroso 
de  boca  hundida  por  la  ausencia  de  dentadura 
brillaban  sus  ojos  azules  llenos  de  infantil  in 
genuidad  y  de  altiva  nobleza;  ojos  que  por  vi 
vir  siempre  pendientes  del  mar,  parece  que  en 
ellos  quedó  estereotipado  el  color  de  sus  aguas 
y  que  no  vieron  jamás  las  desdichas  y  perver- 
siones de  la  tierra.  El  viejo  marinero  tenía  el 
pelo  blanco  como  la  nieve. 

—¿Cómo  se  llama  usted?— le  pregunté. 

Él,  antes  de  contestar,  miró  a  todos  un  poco 
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amilanado;  después,  con  la  cortedad  de  uu  ehi- 
cuelo,  respondió: 

—Manuel  Olaizola. 

Casi  no  se  le  entendía;  estaba  afónico  de  los 
gritos  de  mando  que  para  animar  a  sus  mari- 
neros tuvo  que  proferir  el  día  anterior. 

—¿Estará  usted  contento?~le  insinué. 

Se  concretó  a  sonreír.  El  alcalde,  otro  mari- 
nero alto  y  recio,  como  un  trinquete,  respon- 
dió por  él: 

—Ya  está  acostumbrado  a  estos  triunfos. 
Son  cinco  las  banderas  que  ha  ganado;  cuan- 
do va  de  patrón  él  no  hay  quien  venza  a  Orio. 

—Y  el  año  pasado,  ¿cómo  les  derrotó  San 
Sebastián? 

—No  quiso  ir  él;  se  disgustó.  Este  año  tam- 
poco quería.  ¿Qué  remedio  tuvo,  pues?  Fuimos 
todo  el  pueblo  a  rogárselo;  él  se  resistió;  pero, 
como  es  bueno,  al  fin  se  convenció  de  que  era 
el  desquite  o  la  ruina  de  Orio.  Si  nos  derrota- 
ban perdíamos  más  de  ochenta  mil  pesetas. 
Figúrese  usted  esta  cantidad  para  un  pueblo 
de  mil  quinientos  vecinos.  iEs  mucho  dinero! 

—Luego,  ¿en  estas  regatas  está  interesado 
todo  el  pueblo? 

—¡Todo  el  pueblol...  El  que  no  tiene  dinero 
lo  busca,  y  si  no  apuesta  su  carnero,  o  su  vaca, 
o  su  lancha,  y  hasta  laíi  redes  y  la  cama. 
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—¿Contra  quién? 

—Según;  nuestro  adversario  más  enconado, 
ei  único  capaz  de  competir  con  nosotros,  es 
San  Sebastián,  y,  como  es  natural,  apostamos 
por  el  triunfo  de  nuestra  trainera  sobre  la  del 
contrario. 

—¿Cuántos  marineros  componen  la  tripula- 
ción de  la  trainera? 

—Trece  3'  el  patrón. 

—¿Los  entrenará  usted  mu}'  bien?— le  dije  al 
viejo  patrón . 

—  ¡Y  tan  bien!  ¡\'i,::cernos  si  no  San  Sebas- 
tián! El  remero  en  quien  5^0  mando,  anda  más 
derecho  que  sus  remos. 

El  alcalde  continuó: 

—Le  respetan  mucho  los  mozos...,  mucho... 

—¿Durante  cuántos  días  se  están  entrenan- 
do para  las  regatas? 

—Durante  cincuenta.  Es  un  poco  penoso 
para  los  marineros  el  entrenamiento. 

—A  ver,  ¿por  qué?— inquirí. 

—De  entre  todos  los  pescadores  del  pueblo 
se  seleccionan  los  quince  más  recios  y  que 
reman  mejor;  para  estos  quince  mozos,  los 
cincuenta  días  de  preparación  son  una  tor- 
tura. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  viven  más  que  para  el  entrena- 
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miento  y  tienen  sometida  su  voluntad  a  la  de 
la  Cofradía. 

—¿Qué  Cofradía? 

—La  de  las  rej^-atas,  que  en  este  pueblo  lleva 
el  nombre  de  San  Nicolás,  su  patrón.  Pues 
bien:  la  Cofradía  interviene  su  vida  completa- 
mente durante  los  cincuenta  días,  con  el  íin  de 
que  no  hag^an  nada  que  pueda  perjudicarles  o 
debilitarles. 

—¿Y  cómo? 

—Colocándoles  vigilantes  que  les  acompa- 
ñan a  todas  partes  y  no  les  dejan  hacer  nada 
prohibido:  beber,  fumar,  trasnochar,  hablar 
con  la  novia,  etc.. 

— i A.h!— exclame  sorprendido—.  Lueg'o  en- 
tonces, ¿el  que  tiene  novia?... 

—Ha  de  hablar  con  ella  delante  del  vigilan- 
te. Muchas  protestan,  patalean  y  lloran;  pero 
al  fin  las  pobres  comprenden  que  esta  absti- 
nencia redunda  en  beneficio  del  pueblo.  Otras 
toman  sus  precauciones,  y  antes  de  aceptar 
como  novio  a  un  mozo,  le  hacen  jurar  que  no 
tomará  parte  en  regatas... 

—¿Y  los  que  están  casados?... 

—Se  les  separa  de  sus  mujeres  durante  ese 
tiempo. 

~¿Y  los  aficionados  al  vino? 

—Aquí  es  la  sidra...,  la  sidra...;  se  mueren 
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por  ella  y  es  lo  que  cuesta  má.s  trabajo  domi- 
nar; pero  no  tienen  más  remedio. 

—¿Y  trabajar? 

—Se  les  rebaja  del  trabajo,  que  generalmen- 
te es  la  pesca,  y  la  Cofradía  les  pasa  diez  rea- 
les diarios,  y,  además,  en  los  últimos  veinte 
días,  una  comida  especial  que  les  nutre  y  les 
fortalece  mucho.  Además,  todo  el  tiempo  tie- 
nen que  meterse  en  la  camita  a  las  nueve  en 
punto  de  la  noche. 

—¿Y  cómo  se  comprueba  esto? 

—¡Ja!  ¡Ja!  El  vigilante  no  se  separa  de  ellos. 
A  las  seis  de  la  mañana  se  les  llama  para  ha- 
cer uñ  ensayo  sobre  la  trainera  que  dura  hora 
y  media,  y  a  las  seis  de  la  tarde  otro  de  una 
hora. 

—¿Y  en  qué  ha  consistido  el  premio  de  ayer? 

—En  tres  mil  y  pico  de  pesetas  y  la  bande- 
ra de  honor. 

—Pero  aquí  se  lucha  por  la  bandera— terció 
el  patrón,  que  seguía  con  entusiasmo  nuestro 
diálogo—.  Este  año  es  muy  maja;  las  tres  mil 
pesetas  se  las  reparten  los  remeros.  ¡Ganadas 
bien  las  tienen! 

Terminamos  de  comer  y  nos  lanzamos  a  pa- 
sear por  las  calles  del  pueblo.  Ardía  en  júbilo; 
todos  los  viejos  balcones  de  madera  aparecían 
con  colgaduras  y  guapas  y  garridas  mozas 
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asomadas  a  ellos.  Delante  de  nosotros  cami- 
naban unos  cuantos  muchachos  lanzando  co- 
hetes; detrás,  la  banda  municipal,  que  armaba 
un  ruido  desagradable.  También  las  campanas 
repiqueteaban  escandalosamente. 

—Todo  esto  es  por  el  triunfo  y  en  honor  de 
ustedes— me  dijo  el  alcalde. 

—¿Quiere  usted  que  demos  un  paseo  por  el 
mar  en  la  trainera  vencedora?— me  propuso  el 
patrón. 

Acepté  encantado.  Cuando  llegaKios  al  em- 
barcadero ya  estaban  los  trece  mozos  coloca- 
dos en  la  barca.  Trece  buenos  ejemplares  de 
soberbios  marinos.  Altos  como  encinas,  an- 
chos como  muros,  coloradotes  por  el  mar  y  la 
salud.  Nos  recibieron  con  júbilo...  Estaban  ale- 
gres como  castañuelas...  Alguno,  más  de  lo 
conveniente,  porque  de  seguro  se  había  des- 
quitado durante  la  noche  de  la  abstinencia  de 
bebidas... 

—¡Viva  el  patrón!...  ¡Viva  el  señor  que  le 
acompaña! ..  .—  gritaron. 

Saltamos  dentro  de  la  trainera.  Yo  me  dirigí 
a  uno  de  los  que  estaban  más  cerca  de  mí.  Era 
tal  vez  el  más  recio  de  todos.  Sus  antebrazos 
eran  dos  tiburones. 

—¿Cómo  te  llamas,  muchacho? 

—Me  llaman  Chocolate,  ¡Bien  por  Chocola- 
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le!...  Hemos  vencido  a  nueve  pueblos  y  somos 
el  más  pequeñito...  iViva  el  patrón!... 

— Ese  es  el  marinero  más  recio  que  echa  re- 
des en  el  Cantábrico— me  dijo  el  patrón.  Des- 
pués, dirigiéndose  a  ellos  con  dura  autoridad, 
j^ritó— :  ¡Vamos!... 

Callaron  las  bocas  y  comenzaron  a  hablar 
los  remos. 

El  rostro  del  viejo  marinero,  en  cuanto  co- 
gió el  timón,  se  transfiguró.  Era  todo  deleite  y 
todo  atención.  Con  sus  ojos  azules  seguía  el 
curso  de  las  furiosas  olas,  que  se  partían  con- 
tra nuestra  frágil  embarcación  como  con  el 
filo  de  un  hacha. 

—Usted  es  un  «lobo  de  mar»— le  dije. 

—Sobre  él  me  han  salido  los  dientes,  y  so- 
bre él  los  voy  perdiendo— me  respondió,  son- 
riente. 

—¿Es  usted  pescador?... 

—Pescador  soy.  Teiif^o  dos  vaporcitos  y  to- 
dos los  días  salgo  con  el  alba  a  pescar  sar- 
dinas... 

—¿Hace  usted  mucho  negocio?... 

—No  falta.  Hay  días  que  traigo  ocho  y  diez 
mil  pesetas  de  sardinas. 

—  Nuestro  patrón  tiene  mucho  dinero— ex- 
clamó CJwcolaté'. 

—Mira,  mis  trabajos  y  mis  peligros  me  ha 
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costado...  ¿CuáriLab  veceb  me  liabéib  dicho  al 
salir  que  me  tragaría  el  mar?...  Y  ¿cuántas 
veces  nos  hemos  saludado  la  muerte  y  yo?... 
¡Que  vive  uno  de  milagro! . . .  Esta  barra.,  esta 
picara  baira,  quita  vida  a  Orio. . .  Hay  que  ju- 
garse la  vida  todos  los  días  en  ella...  ¡Muchos 
he  visto  yo  perecer!  Hay  veces  que  yo  paso 
horas  y  horas  esperando  la  gran  ola  sobre  cu- 
yos lomos  han  de  atravesar  mis  barquillas.  Si 
escribe  usted  algo  de  esto,  no  se  olvide  de  de- 
cir que  el  sueño  dorado  de  Orio  es  tener  el 
puerto. 

Pasábamos  por  debajo  del  puente  que  cruza 
la  ría.  El  pueblo,  aglomerado  allí,  nos  aplau- 
día frenéticamente.  La  trainera  se  deslizaba 
con  una  velocidad  fantáii.tica.  Cada  palada  de 
los  remos  era  un  envite  que  casi  nos  lanzaba 
fuera  de  la  barca.  El  viejo  patrón,  avezado  a 
la  sinfonía  del  mar,  por  sus  acordes  adivinó 
el  peligro  que  podíamos  correr. 
—La  galerna  está  cerca;  volvamos— ordenó. 
—Y  cuando  no  puede  usted  salir  de  pesca 
porque  hay  tempestad,  ¿qué  liace  usted,  Ma- 
nuel? 
—  Ya  puede  ver,  pues...  Pasear  por  la  orilla... 
Callamos.  Yo  pensaba  que  para  este   viejo 
marinero  el  mar  resulta  un  excelente  cámara- 
da.  Discurriendo  por  su  orilla  le  parecerá  ca- 
se. 
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minar  del  brazo  de  un  amigo.  De  vez  en  vez 
se  detendrá  como  para  escuchar  sonriente  una 
frase,  y  contemplará  con  deleite  la  frágil  bar- 
quilla que  peligra  sobre  una  montaña  de  agua 
o  la  furiosa  ola  que  se  estrella  contra  una  pina 
de  rocas. 

Y  los  trece  remeros  que  me  llevaban,  dentro 
de  cuarenta  años  serán  otros  trece  «lobos  de 
marí>  como  el  viejo  Manuel. 
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...  Y  cuando  se  terminaron  de  hacer  las  fo- 
tografías, Ernesto  y  yo,  huyendo  de  la  nube  de 
humo  que  por  los  techos  del  comedor  y  de  la 
sala  había  dejado  el  mae^nesio,  y  que  comen- 
zaba lentamente  a  envolvernos,  cual  el  fantas- 
ma gris  de  los  gases  aslixiantes,  nos  refugia- 
mos en  un  gabinetito  despacho,  ampho  y  sen- 
cillo, con  detalles  de  elegante  yigilancia. 

Allá  afuera,  en  el  comedor— de  burgués—, 
quedaba  la  bella  esposa,  de  pelo  profundamen- 
te negro  y  ojos  intensamente  azules,  rodeada 
de  los  cuatro  diminutos  hijitos,  que  danzaban  a 
su  alrededor  romo  angelillos  dorados.  La 
acompañaban  un  excelso  poeta  y  un  notable 
escritor;  Enrique  López  Alarcón  y  Mariano 
Alarcón . . . 

Ernesto  cogió  un  cigarrillo  de  los  que  había 
dispersos  sobre  la  mesa- escritorio  y  me  ofreció 
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uno.  Mientras  lo  encendía  le  dije  inlencioiíada- 
mente: 

— Ya  le  vi  a  usted  anoche. . . 

—; Anoche?...  ¿Anoche?— me  preg-untó  él  con 
ingenuidad...  V  agregó— :  No  sería  anoche..., 
sería  esta  mañana. 

—En  efecto,  .í,''o//?7w/^— asentí  bromeando—. 
Ya  casi  era  mañana. 

Hizo  un  picaresco  gesto  de  víctima;  después 
deploró: 

—¿Qué  quiere  usted?...  ¡No  lo  puedo  reme- 
diar!... Me  gusta  divertirme.  Y  para  ello  no 
dispongo  de  otro  tiempo  que  el  de  la  noche. . . 
¡La  noche!...  ¡Qué  bonita  es  la  noche!  ¡Qué 
misterioso  encanto  tiene!...  A  mí  se  me  figura 
que  durante  las  horas  de  la  noche  todos  somos 
más  sinceros...  Parece  como  si  nuestro  espíritu 
fuese  más  a  flor  de  piel;  también  parece  que 
nos  hallamos  más  propicios  para  la  percepción 
de  todas  las  emociones;  algo  así  como  si  nues- 
tra alma  estuviese  en  carne  viva. . .  ¿No?... 

—En  efecto. 

—Por  eso  yo  soy  tan  amigo  de  la  noche.  Ade- 
más, por  la  maíiana,  si  alguna  vez  he  salido  de 
casa,  no  encontré  más  que  cocineras  y  trape- 
ros, y  éste  no  es  precisamente  mi  elemento. . . 
Mis  amigos  están  durmiendo  y  se  levantan 
tarde...  ¿Qué  iba  yo  a  hacer  por  las  mañanas 
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en  la  calle?...  Vagar  por  ahí  un  poco  para  que 
la  gente  dijese:  ¡Vaya  que  es  madrugador  el 
señor  Vilches!... 

—¿Es  cierto  que  se  ha  quedado  usted  con  la 
i^rincesa?... 

—Sí,  señor;  creo  que  Enrique  ha  ultimado  ya 
eso.  Haré  allí,  con  mi  compañía  del  Príncipe 
Alfonso,  los  meses  de  abril  y  mayo;  el  verano, 
en  el  Casino  de  San  Sebastián,  y  después,  el 
invierno,  sino  vinieran  María  y  Fernando,  me 
encantaría  quedarme  en  la  Princesa . 

—¿Qué  g-énero  piensa  usted  cultivar? 

—El  mío  de  siempre.  La  comedia  con  mati- 
ces dramáticos...  Por  lo  pronto,  estrenaré  una 
obra  de  Mariano  Alarcón  que  nos  parece  muy 
buena:  La  venda  de  sus  inaiios. 

—¿Tiene  usted  mucha  afición  al  teatro? 

—¡Oh!,  muchísima.  Me  caería  el  premio  gor- 
do de  Navidad  y  continuaría  trabajando .  No 
crea  usted  que  lo  digo  por  decirlo. 

—¿Su  padre  era  también  actor? 

—No,  señor,  mi  padre  era  periodista.  Yo  he 
nacido  en  Cataluña;  pero  en  seguida  vine  aquí, 
donde  me  he  criado. 

—¿A  qué  edad  comenzó  su  afición? 

—Qué  sé  yo;  toda  mi  vida.  La  primera  vez 
que  sah  a  un  escenario  fué  en  Cartagena,  y 
vestido  de  dama... 
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—¿Cómo  es  eso?  -le  preguntó  sorpiendulo. 
—¡Curiosísimo!  Fué  allí  una  compañía  de  la 
legua,  y  cuando  tenían  anunciado  Don  Juan 
Tenorio,  se  puso  mala  la  característica.  Enton- 
ces yo,  que  era  un  jovenzuelo,  les  dije:  «No  os 
apuréis;  aquí  estoy  yo.»  Todos  me  miraron 
asombrados;  pero  yo  salí  aquella  noche  al  es- 
cenario y  les  hice  la  doña  Brígida  estupenda- 
mente. Y  en  el  tercer  acto  me  dio  tanta  rabia 
de  que  no  me  conocieran,  que  antes  de  hacer 
el  mutis  en  los  brazos  de  Don  Juan,  me  levanté 
las  faldas  y  mostré  al  público  mis  pantalonci- 
tos,  muy  bien  puestos.   Luego,  ya  en  Madrid, 
estaba  estudiando  el  primer  año  de  Leyes  y 
formé  una  compañía  con  Llano.  En  Cartagena, 
.siendo  yo  soldado,  porque  senté  plaza  para 
marcharme  a  Filipinas,  también  formé  otra 
compañía;  por  cierto  que  Gantes,  el  revistero 
de  toros  de  La  Iribuna,  figuraba  en  ella. 
-   ¿Siempre  género  dramático? 
— ¡Ah!,  sí,  siempre.  Al  fin,  aquí  me  contrató 
Miguel  Muñoa,  y  después  Balaguer  Larra,  y 
con  ellos  estuve  en  la  Habana  y  Méjico.  Me 
gustó  aquello  mucho  y  me  quedé  con  la  Fá- 
bregas. 

—¿Pero  usted  no  estuvo  de  soldado  en  Fili- 
pinas? 
—Sí,  señor.  Todo  esto  fué  al  mismo  tiempo. 
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Fui  soldado  e  ingresé  en  la  escuela  de  Infante- 
ría. Va  le  diré.  Desde  Méjico,  sin  esperar  a  mi 
beneficio,  me  fui  a  Guatemala.  Y  en  Guatema- 
la adquirí  muy  buenos  conocimientos  y...  allí 
me  casé...  por  casualidad... 

—¿Cómo  por  casualidad? . . . 

—Verá  usted.  La  que  es  hoy  mi  mujer  perte- 
necía a  una  de  las  principales  familias  de  Gua- 
temala. Casi  todas  las  noches  iba  a  verme  tra- 
bajar, y  entre  ella  3' yo  sólo  había  una  corrien- 
te de  i'mpatía  amorosa. . .  Nos  mirábamos,  nos 
sonreíamos  y  nos  tratábamos  como  amigos... 
En  esta  situación  llegó  el  día  de  mi  vuelta  a 
España.  Fui  a  visitarla  3'  me  despedí  de  ella... 
Sus  ojos  azules  me  hicieron  un  extraño  efecto; 
pero...  ¡qué  caramba!  ¡A  España!  Cuando  ya 
estaba  preparado  para  embarcar  se  me  acercó 
un  cómico  español  y  me  pidió  veinte  duros, 
con  los  cuales  completaba  lo  necesario  para  su 
pasaje.  Entonces  yo  saqué  mi  cartera  y,  en  vez 
de  darle  veinte  duros,  le  di  mi  pasaje  y  regresé 
al  hotel,  y  después  fui  en  busca  de  los  ojos  de 
la  que  es  hoy  mi  mujer...  Figúrese  usted  su 
sorpresa.  «Pero  Vilches,  ¿usted  aquí...»  «Seño- 
rita—la dije—,  me  he  quedado  aquí  para  casar- 
me. >  «¿Con  quiéü?>,  me  preguntó  muy  extra- 
ñada. «Con  usted»,  repuse  tranquilamente. 
Y,  en  efecto,  a  los  tres  meses,  contra  viento  y 
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marea,  nos  casábamos.  Allí  tuve  que  ingresar 
en  una  compañía  de  zarzuela,  porque  era  ne- 
cesario comer,  y  después  marchamos  a  New- 
York.  En  New-York  unos  parientes  de  mi  mu- 
jer querían  meterme  en  el  ne.^'ocio  de  minas; 
pero  3'o  no  acepté:  yo  no  podía  ni  vivir  en  New- 
York,  ni  soportar  el  carácter  serio  y  seco  de 
sus  habitantes,  ni  complicar  mi  cerebro  con  nú- 
meros. ¡No  podía,  no  podía!  ¡Mi  España!  Re- 
g"resé  aquí.  Y  formé  compañía  para  darme  a 
conocer  en  La  Granja.  Causé  muy  buena  im- 
presión entre  los  veraneantes;  la  Infanta  me 
proteg-ió  mucho  y  fui  contratado  para  la  Co- 
media; anduvo  la  Guerrero  tres  años  detrás  de 
mí,  hasta  que  me  pescó  y  me  contrató  en  su 
compañía...  Lo  demás  está  en  la  superficie; 
todo  el  mundo  lo  sabe. 
—¿Cuál  es  la  obra  que  ha  hecho  usted  más  a 

j^UStO? 

Meditó  un  momento  indeciso. 

—Qué  sé  yo— exclamó  después—.  Todas... 
Yo  he  tenido  poca  suerte  en  las  obras. . .  To- 
davía no  ha  lleg-ado  la  mía... 

— Pues  ¿y  El  amigo  Tcddy,  no  es  una  crea- 
ción admirable  de  usted?... 

—  F.l  amigo  Teddy...  El  amigo  Tcddy.,.  No... 
No  es  esa  mi  obra...  Yo  quiero  alg^o  más  inten- 
so; pero  es  preciso  que  los  autores  me  lo  trai- 
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g-aii...  Yo  tengfo  el  alquila  levantada  esperando 
obras... 

—¿Cuál  es  su  actor  predilecto? 

—Me  ?:usta  sobre  todos  Morano;  lo  creo  el 
más  completo,  el  más  viril. 

—¿Y  de  ellas? 

—Rosario  Pino,  y,  como  ingenua,  la  Barce- 
na; únicamente  como  ingenua;  no  creo  que 
tiene  condiciones  para  hacer  lo  que  ahora 
quiere  hacer. 

—¿Tiene  usted  buena  memoria? 

—No,  señor;  fatal.  Yo  no  me  -aprendo  el  pa- 
pel para  decirlo  como  un  papagayo...  Tengo 
primero  que  sentirlo...  Si  lo  encomiendo  sólo  a 
mi  memoria,  estamos  perdidos.  Yo  me  estudio 
la  obra  entera,  pues  lo  escrito  no  quiere  decir 
nada,..  Es  preciso  saber  la  situación  y  la  psico- 
logía de  los  personajes.  Por  ejemplo:  un  no 
puede  tener  tantos  matices  como  toda  una  nu- 
meración. A  mí,  mientras  más  hago  los  pape- 
les, más  me  gustan,  y  cada  día  los  reformo, 
encaminándolos  en  el  grado  máximo  a  la  rea- 
lidad. 

—Su  publico  de  usted  está  compuesto,  en  su 
mayoría,  por  damitas  de  la  buena  sociedad. 

—Sí,  en  efecto,  son  mis  devotas  clientes. 

—Y  recibirá  usted  muchas  carlitas  perfuma- 
das y  amorosas,  ¿no? 
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Sonrió. 

—Muchas,  pero  sin  importancia.  Sugestiona- 
das por  los  personajes  que  represento.  Luego 
me  ven  sin  pintura  y  se  desilusionan. 
—¿Cuál  es  su  vicio  más  acentuado? 
Rió  confuso. 

—  ¡Qué  se  yo!...   Me  gusta  flirtear,    beber 
champaña  y  jugar  al  pocker.  Me  gusta  todo  lo 
sensual  y  lino.  No  me  acuerdo  nunca  de  acos- 
tarme ni  de  levantarme.  Mis  amores  son:  mi 
casa,  primero;  el  teatro,  después...  Yo  no  aho- 
rro una  peseta,  y  lo  único  bueno  que  he  reali- 
zado en  esta  vida  es  hacerle  a  mis  hijos  un  se- 
guro para  el  día  que  emprenda  el  viaje  final. 
Hizo  una  pausa;  después  murmuró: 
—Amo  la  vida  errante.  Me  gusta  viajar  con- 
fortablemente. Quisiera  trabajar  diez  meses  al 
año  y  dedicar  dos  a  viajar...  Ese  sería  mi  ideal. 
—¿No  estuvo  usted  en  operaciones  cuando  la 
guerra  colonial?... 

-Sí,  señor;  estuve  en  Noveletat.  Recuerdo 
que  allí  entramos  en  fuego  y  mataron  a  un 
muchacho  a  mi  lado.  Un  oficial  me  dijo:  «iLlé- 
vatelo!»  «i Pero  si  está  muerto!»— le  advertí—. 
«¡No  importa,  llévatelo!»  Cargué  con  él.  Des- 
pués me  marché  a  hablar  con  el  general  Blan- 
co, ingresé  en  la  Academia  y  salí  cadete.  Pero 
yo  no  había  nacido  para  militar.  Afortunada- 
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mente  caí  enfermo  con  calentura,  y  una  her- 
manita  de  la  caridad  que  simpatizó  mucho 
conmigo  me  incluyó  en  la  relación  de  inútiles 
y  regresé  a  Barcelona...  Y  me  dio  tanta  ver- 
güenza de  desembarcar  como  enfermo  estan- 
do sano  y  fuerte  como  un  roble,  que  me  hice  el 
cojo...  Recuerdo  que  el  público,  al  pasar  yo 
haciendo  piruetas,  murmuraba  compasivo: 
Mira...  Pobrecito...  Tan  joven  y  ya  inútil  para 
toda  su  vida. 

—Tiene  gracia— comenté  yo,  riendo. 

Y  callamos...  Y  durante  este  silencio  yo  ob- 
servaba detenidamente  al  artista.  Su  rostro 
pálido  y  enjuto  parece  el  de  un  aristócrata  ca- 
lavera; sus  ojos  acerados  no  inspiran  coníian- 
za;  sus  manos,  largas  y  muy  pulidas,  serán 
envidiadas  por  muchas  damiselas,  y  su  boca, 
de  labios  finos,  está  siempre  contraída  por  una 
mueca  burlona. 

Vestía  elegantemente...  Traje  azul,  botines 
grises,  camisa  de  seda  y  una  gruesa  perla 
prendida  en  la  corbata. 

Una  voz  femenina  ños  llamó  desde  el  co 
medor. 

—¿No  vienen  ustedes  a  tomar  café? 

—¿Quiere  usted?— me  invitó  Ernesto. 

—Vamos  allá— le  contesté. 
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La  chiquilla  aquella  era  un  encanto  por  la 
gentileza  de  su  cuerpo,  por  su  cabecita  dora- 
da de  paje  medieval,  por  su  carita  angelical  y 
picaresca,  por  su  hablar  gracioso... 

—Si  se  deciden  a  esperarlo,  papá  no  ha  de 
tardar . . .  Pasen  ustedes. . . 

Siguiéndola  como  a  un  ángel  salvador  llega- 
mos hasta  el  estudio  donde  acostumbra  a  tra- 
bajar el  maestro.  Un  perrito  chiquitín  nos  ha- 
cía zalameos  y  fiestas  como  si  fuésemos  amigos 
de  toda  la  vida.  La  preciosa  nena  se  dispuso  a 
hacernos  menos  pesada  la  espera  dándonos 
conversación. 

—¿Tú  eres  hija  del  maestro  Morera? 

—Sí,  señor. 

Hizo  un  silencio  y  después  murmuró  muy 
tristecita: 
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—Tenia  un  hermano,  que  murió  hace  poco 
tiempo  de  la  peste. 

—¡Caramba!  iQué  desgracia!...  Pobretina... 
;Y  le  echarás  mucho  de  menos? 

—Sí,  porque  jugábamos  siempre  juntos.  Aho- 
ra tengo  que  jugar  con  mamá  y  con  papá... 

El  acento  catalán  endurecía  un  poco  el  dul- 
ce hablar  de  la  niña.  Sonó  un  timbre... 

—Ya  está  ahí  papá— exclamó  la  nena,  yendo 
a  su  encuentro. 

Al  momento  apareció  en  el  dintel  el  maestro 
Morera.  Alto,  seco,  de  facciones  pronunciadas; 
cabellos  largos,  lacios  y  en  desorden;  ojos  pe- 
queños, pero  vivos;  bigotes  de  largas  y  finas 
guías .  La  presencia  del  maestro  Morera  es  la 
de  un  artista  simpático.. .  En  seguida  nos  ex- 
plicó su  tardanza . . . 

—Perdóneme.  La  subdirección  de  la  Escuela 
Municipal  de  Música  me  tiene  preso  siempre. 

—¿Y  le  da  a  usted  mucho  trabajo? 

—A  mí,  sí. 

—¿Qué  sueldo  tiene  usted? 

— Cinco  mil  pesetas.  Poco... 

—Claro  que,  aparte  de  eso,  tendrá  usted  los 
ingresos  de  lo  que  producen  sus  obras. 

—Casi  nada...  Yo  vivo  exclusivamente  de 
esto  y  de  las  lecciones  que  tengo  aparte  de  la 
cátedra:  unas  mil  pesetas  mensuales  en  total... 
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Aquí,  en  Barcelona,  la  música  no  da  nada;  no 
es  como  en  Madrid. . .  Ya  ve  usted:  yo  cobro  a 
cinco  duros  mensuales  las  lecciones;  una  cosa 
miserable;  pues,  sin  embargo,  cuando  a  mu- 
chos les  pido  los  cinco  duros,  se  asustan  y  no 
\'uelven. 

Calló  el  maestro  y  me  ofreció  un  pequeño 
cigarro  puro.  La  nena,  sentada  sóbrelas  ro- 
dillas del  padre,  seguía  en  silencio  nuestra 
conversación  y  nos  observaba  a  hurtadillas . 

—¿Cuándo  trabaja  usted?— le  pregunté. 

—Trabajo  siempre  de  día;  de  noche,  jamás. 

— r'Y  le  cuesta  a  usted  trabajo  producir?... 

—Según;  si  estoy  en  situación  nerviosa,  es- 
cribo con  una  facilidad  grandísima;  si  no,  ten- 
go que  dejarlo.  Esto  me  ocurre  mu}»-  pocas  ve- 
ces, porque  como  he  escrito  tantísimo,  el  oficio 
lo  domino.. . 

—¿Usted  es  catalán? . . . 

—Sí,  señor;  nacido  aquí,  en  Barcelona. 

—¿Cómo  empezaron  en  usted  las  aficiones 
por  la  música?... 

—Mi  padre  era  músico,  pero  músico  peque- 
ño, }',  a  fuerza  de  pescozones,  me  enseñó  el 
violín  y  el  piano . 

— Entonces,  ¿usted  no  tenía  por  la  música 
una  predilección  decidida? 

—Hombre,  a  los  diez  años  no  se  tiene  predi- 
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lección  por  nada  que  no  sea  jug:ar.  El  que  diga 
lo  contrario  es  un  pedante.  De  la  Argentina, 
donde  estuve  con  mi  padre,  volví  a  España  de 
catorce  años.  Un  maestro  cualquiera  me  siguió 
enseñando  piano ,  violín  y  armonía .  Hasta 
que  una  tarde  fui  al  Liceo  a  un  concierto  de 
Albéniz,  y  me  gustó  tanto,  que  al  día  siguiente 
me  fui  a  su  casa  para  ser  su  discípulo.. .  En- 
tonces él  me  dijo:  « Tú  debes  estudiar  con 
Pedrell.>  Yo  ni  creía  ni  creo  en  Pedrell;  pero 
obedecí.  Estuve  tres  afíos  estudiando  con  él,  y 
después  me  fui  a  América.  Y  allí,  amigo  mío, 
me  di  cuenta  de  que  Pedrell  no  me  había  ense- 
ñado nada.  De  América  me  trasladé  a  Bruse- 
las para  aprender  el  contrapunto.  Allí  me  ga- 
naba la  vida  con  el  violín,  que  lo  dominaba  en 
absoluto. 

—¿Y  cómo  lo  dejó  usted?. . . 

Morera  rió  al  recuerdo  de  alguna  travesura; 
después  repuso: 

—Una  noche,  en  Bruselas,  nos  fuimos  de 
juerga  Francés  y  yo;  nos  hizo  falta  dinero  y 
se  lo  vendí  a  un  ciego  de  un  café  en  una  canti- 
dad absurda.  Le  advierto  a  usted  que  era  un 
violín  magnífico,  como  no  he  tenido  otro  en 
mis  manos.  A  mi  regreso  de  Bruselas  le  ense- 
ñé armonía  a  Albéniz.  ¡Ah!,  porque  las  lec- 
ciones que  yo  doy  no  son  de  piano  ni  de  vio- 
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lín;  sólo  enseño  armonía,  que  es  el  nudo  de 
todo.  Aquí,  generalmente,  no  saben  armonía 
los  pianistas. 

—  ¿Cuál  fué  el  primer  éxito  que  tuvo 
usted?... 

—El  primer  éxito  fué  mi  primera  obra...  Una 
danza  que  gustó  grandemente;  pero  para  salir 
adelante  tuve  que  sufrir  muchísimo.  Esto  era 
un  caos.  A  los  jóvenes  nos  tiraban  a  degüello 
los  viejos...  En  fin,  un  martirio...  Al  cabo  con- 
seguí estrenar  en  el  Principal  Atlántida  y  tuve 
un  éxito  enorme.  Después  hice  Emporiiitu  con 
Marquina;  también  gustó  aquí  mucho. 

—Esta  obra,  ¿no  la  estrenaron  ustedes  en  el 
Lírico,  de  Madrid? 

—No,  señor;  no  se  llegó  a  estrenar.  A  raíz 
de  inaugurarse  el  Lírico,  la  teníamos  allí 
anunciada  y  hasta  ensayada;  pero  de  pronto 
se  hundió  la  empresa  y  todo  se  lo  llevó  la 
trampa. 

—¿Para  qué  le  gusta  a  usted  más  escribir?. . . 

No  me  dejó  terminar. 

—Para  el  teatro... 

—¿Cuántas  obras  tiene  usted  estrenadas? . . . 

—Unos  setenta  actos...  Entre  ellos,  siete 
óperas:  La  devoción  de  la  crus,  Emporinm, 
Muniiselda,  Titayna,  La  Fada,  La  Bofa  j 
Fassarba. 
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—¿Y  para  estrenar? 

—Dos  óperas  con  Guimerá:  fcstls  de  Nasa- 
reno  y  La  santa  espina. 

— ¿Cree  usted  que  España  atraviesa  por  un 
momento  de  decadencia  musical? 

—  jAh!,  no,  señor  —  protestó  rápido  —  ;  al 
contrario:  hay  un  renacimiento.  Ahora  bien: 
en  mi  opinión,  la  zarzuelita  y  todo  el  género 
chico  ha  hecho  y  hace  mucho  daño  a  la  música 
española;  primero,  porque  los  músicos  serios 
se  sienten  atraídos  por  los  momentáneos  bene- 
ficios de  este  teatro  y  abandonan  la  música 
grande  y  seria,  y  segundo,  porque  los  musi- 
quillos  sin  consistencia  se  refugian  en  esta  mú- 
sica populachera  y  desvían  el  gusto  del  públi- 
co... Usted  sabe  que  al  público  hay  que  edu- 
carlo para  todas  las  cosas. 

—¿Qué  músico  es  su  preferido? 

—¡Oh!,  a  mí,  ¿sabe  usted?,  me  gustan  mu- 
chos... Yo  soy  una  mezcla  de  todo...  Admiro 
por  igual  a  Beethoven  y  a  Wagner...  No,  no 
tengo  una  predilección  decidida...  Straus,  a 
ratos,  me  gusta  muchísimo . . . 

—¿Y  españoles?... 

—Son  compañeros  todos  y  no  quiero  moles- 
tar a  unos  con  el  elogio  que  haga  de  otros. . . 
Además,  no  conozco  bien  la  música  de  todos. 
Aquí  tenemos  un  muchacho,  que  fué  discípulo 
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mío,  que  vale  muchísimo:  }aime  Paissa;  pero 
es  un  haragán. 

—¿Qué  opina  usted  sobre  el  porvenir  de  la 
ópera  española? 

Morera  hizo  un  gesto  de  recuento;  después 
exclamó: 

—Que  está  todavía  un  poco  verde.  La  ópera, 
en  el  sentido  ópera,  con  toda  su  grandiosidad, 
hay  muy  pocos  en  España  que  la  sientan. . .  A 
veces,  Bretón  tiene  chispazos  musicales  que 
deslumhran;  pero,  como  he  dicho  antes,  la  zar- 
zuela nos  lo  arrebata. ..  Dicen  algunos  que  la 
culpa  la  tiene  el  público.  No  lo  creo.  Si  hubie- 
se obras,  al  público  se  le  cautivaría. 

—  ¿Por  qué  no  se  va  usted  a  trabajar  a  Ma- 
drid, maestro?... 

—¿No  ve  usted  que  ya  estoy  atado  aquí?  La 
cátedra  es  la  base  de  mi  vivir...  Yo  acaricio, 
como  algo  supremo,  la  ilusión  de  estrenar  una 
ópera  en  el  extranjero;  esto  es  todo  mi  ideal. 
Tanto  es,  que  en  el  momento  que  termine  esa 
matanza  inhumana  me  iré  a  París  o  a  Berlín  y 
no  he  de  parar  hasta  conseguir  mi  deseo. 

—¿Lo  ha  intentado  usted  ya?... 

—Sí,  señor;  cuando  se  declaró  la  guerra,  ya 
estaba  en  buen  camino.  En  el  teatro  Nacional, 
de  Amberes,  tenían,  y  deben  tener,  para  estre- 
nar El  liada,  y  en  Alemania,  litagísa,  cuyo 
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libro  es  de  Guimerá.  Con  esta  maldita  guerra 
todo  está  en  suspenso...  Es  un  paréntesis;  ya 
veremos  después.  No  suponga  usted  que  mi 
afán  de  estrenar  en  el  extranjero  es  por  vani- 
dad; no,  no,  nada  de  eso. 

—Entonces,  ¿por  qué? 

—Pues  porque  aquí,  en  España,  la  música 
no  produce  nada,  y  yo  quiero  sacarle  todo  el 
jugo  posible. 


Tal  vez  mis  asiduos  lectores  no  se  haj'aii  ol- 
vidado todavía  de  cierto  caballero  ruso  llama- 
do Abraham  Z.  Ratner,  al  que  yo  hice  desfilar 
por  estas  páginas,  por  ser  un  hombre  de  un 
gran  entendimiento,  de  una  fortuna  asombrosa 
y,  sobre  todo,  de  un  trato  originalísimo.. .  Yo 
le  describí  tal  como  era,  tal  como  «se  dejaba 
sentir»:  fantástico,  generoso,  lleno  de  misterio 
y  de  cordialidad;  sin  embargo,  casi  nadie  creyó 
que  se  trataba  de  un  ser  real,  sino  de  una  crea- 
ción de  mi  fantasía...  ¡Ah!  Hasta  mi  entraña- 
ble don  Benito,  en  el  prólogo  con  que  honró  mi 
libro  Lo  que  sé  por  mi,  pone  en  duda  la  exis- 
tencia del  fastuoso  caballero  Ratner  de  esta 
manera:  «V  ahora  pregunto:  ¿es  también  una 
graciosa  fantasía  de  El  Caballero  Andas  su  co- 
loquio con  un  multimillonario  mejicano  llama- 
do Ratner?»  Nada  de  eso,  mi  querido  don  Beni- 
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to...  El  caballero  Ratner  vive  entre  nosotros. 
Después  de  su  primera  entrevista  conmigo,  se 
perdió  por  el  mundo,  como  un  hombre  errante. 
De  vez  en  cuando  tenía  noticias  de  su  exis- 
tencia. Me  las  traía  una  pequeña  cartulina  que 
invariablemente  decía:  «Su  amigo  Ratner  le 
recuerda  con  gusto  a  su  paso  por  Nueva  York», 
«a  su  llegada  a  Londres»,  «a  su  salida  de  Mé- 
jico», «durante  su  estancia  en  Rusia.»  Y  nada 
más. 

Al  día  siguiente  de  estar  Campúa  y  yo  ins- 
talados en  el  hotel  Colón  de  Barcelona,  un  ca- 
marero me  entregó  la  pequeña  tarjeta  de  mi 
amigo...  Esta  vez  decía:  «Sé  que  está  usted  en 
Barcelona.  Nos  veremos  pronto;  mientras  tan- 
to, le  saludo  y  le  doy  mi  bienvenida.  Al  mismo 
tiempo,  desde  este  momento  queda  a  la  puerta 
del  hotel  Colón,  y  a  su  orden,  un  automóvil, 
que  le  agradeceré  utilice  todo  el  tiempo  que 
esté  aquí.» 

Un  poco  sorprendidos  Campúa  y  yo,  nos 
asomamos  a  la  puerta  del  hotel.  En  efecto:  un 
magnífico  coche  «Hispano»,  60  H.  P.,  de  seis 
cihndros,  nos  esperaba...  Nuestra  primera  vi- 
sita fué  para  Ratner. 

Y  allí  concertamos  la  excursión  a  la  monta- 
ña mística  de  Montserrat. 
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De  Kai  celona  salimos  a  las  nueve  de  una  ma- 
ñana transparente.  El  coche,  como  una  cente- 
lla, se  lanzó  por  la  sierra  del  Tibidabo  y  por 
los  magníficos  y  laberínticos  bosques  de  la  Ra- 
bassada.  Dentro  de  él  íbamos  Ratner,  Bala- 
guer,  Campúa  y  yo.  La  emoción  del  multifor- 
me paisaje,  que  ya  comenzaba  a  dorarse  por 
el  sol  matinal,  nos  llevaba  mudos,  sumidos  en 
una  contemplación  silenciosa...  Cuando  deja- 
mos de  ver  el  grandioso  cuadro  urbano  de 
Barcelona,  apareció  ante  nuestros  ojos  más 
tangible,  maravillándonos  con  su  grandeza 
portentosa,  el  prodigio  montañoso  de  Montse- 
rrat. Nada  hay  en  la  vida  que  emocione  tanto 
como  la  Naturaleza,  ni  ante  nada  se  encuentra 
el  hombre  tan  mísero  y  tan  insignificante  como 
al  pie  de  una  gigantesca  montaña  que  con  su 
penacho  parece  calar  la  bóveda  celeste. 

Como  un  clamor  de  civilización,  atravesa- 
mos por  la  calle  principal  de  varios  pueblos... 
tan  tristes  y  tan  pobres  como  los  de  Castilla. . . 
A  las  tiendas  miserables  se  asomaba  gente 
zafia  a  decirnos  «adiós»  con  el  pañuelo...  Los 
ojos  bellos  de  alguna  moza  garrida  nos  hacían 
comentar  su  belleza  estéril  y  abandonada  en 
aquellos  rincones  olvidados  y  anodinos.  Al  fin, 
como  una  enorme  serpiente  que  se  enrosca  a  la 
montaña,  comienza  la  carretera  que  ha  de  de- 

109 


EL      CABALLBQO      A  UPA  7. 

jarnos  en  el  Monasterio...  Es  decir,  ha  de  de- 
jarnos si  el  que  lleva  el  volante  del  automóvil 
no  es  acometido  por  un  pequeño  titubeo,  y  las 
ruedas  inquietas  del  coche  no  se  desvían  una 
cuarta  de  la  cinta  blanca  que  se  encarama... 
Porque  a  nuestra  derecha  están  abiertas  las 
fauces  de  un  abismo  hermoso,  heroico,  cuyos 
colmillos  son  riscos  imponentes...  El  auto  co- 
rría, volaba,  subiendo  por  aquel  tobogs^an  in- 
fernal .  En  cada  revuelta  el  panorama  era  más 
grandioso  y  más  distinto,  y  la  voluptuosidad 
de  morir  rodando  hasta  el  fondo  del  valle,  más 
tenaz...  Conforme  íbamos  llegando  a  la  cresta 
de  la  montaña  mística,  una  nube  g^ris  nos  iba 
envolviendo,  dándonos  la  impresión  de  que  en- 
trábamos en  el  mismo  cielo.  Las  rocas  que  ro- 
dean a  la  inmensa  roca-diosa,  parece  que  le 
rinden  vallasaje  por  su  grandeza  ciclópea... 
En  sus  perfiles,  como  a  veces  en  las  nubes  del 
cielo,  se  adivinan  formas  humanas,  que  nos 
dejan  perplejos  sobre  los  misterios  de  la  Natu- 
raleza. 

Al  fin  llegamos  a  la  cúpula  de  Montserrat. . . 
Allí  está  el  Monasterio.  En  el  patio  de  él  echa- 
mos pie  a  tierra ...  Ninguna  belleza  artística 
creada  por  la  mano  del  hombre  nos  deslum- 
hró...  En  la  portada  del  convento  se  alza  la 
virgen  de  Montserrat  toscamente  esculpida  en 
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piedra.  Las  edificaciones,  solamente  para  la 
crítica  podríamos  citarlas.  Parece  aquello  una 
pina  de  posadas  de  mal  gusto  y  un  tanto  rui- 
nosas. 

Yo,  delante  de  todos,  ascendí  por  la  amplia 
y  destartalada  escalera  de  ladrillos  rojos,  que 
da  entrada  al  Monasterio...  Un  frailecico,  jo- 
ven y  confuso,  ños  salió  al  paso. 

—Hermano:  ¿podríamos  visitar  el  Monaste- 
rio?...—le  pregunté. 

—Se  lo  diré  al  padre  Merced— me  contes- 
tó con  gesto  lleno  de  humildad  y  mansedum- 
bre. . . 

En  sus  manos,  curtidas  y  toscas,  deposita- 
mos nuestras  tarjetas...  A  poco  estábamos  en 
una  galería,  de  cuyas  paredes  pendían  ricos 
cuadros  del  Greco ^  Rubéns  y  Tizziano,  y  en 
presencia  del  abad  Merced...  Era  este  religio- 
so, joven— una  juventud  de  unos  treinta  y  cin- 
co años—,  alto,  de  rostro  armónico  y  colora- 
do... Lo  más  saliente  en  su  trato  era  su  simpa- 
tía, una  simpatía  blanda,  acariciadora.  No  era 
un  religioso  rígido  e  intransigente,  sino  al  con- 
trario, amplio  y  ameno...  Con  su  sonrisa  modo- 
sita  y  su  conversación  impregnada  de  humil- 
de dulzura,  ganó  al  momento  nuestro  apego. 
Mientras  que  nos  iba  enseñando  el  Monaste- 
rio, hablábamos...  Su  voz  dulce  y  su  mirada 
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íranca  a  través  de  las  gafas  de  oro,  nos  Inspi- 
raban una  confianza  casi  fraternal. 

—Entonces,  padre,  esta  fundación...— inqui- 
rimos. 

— Esta  fundación,  como  usted  sabe,  pertene- 
ce a  los  reverendos  padres  Jerónimos.  La 
fundó  el  mismo  San  Jerónimo,  cuya  ermita 
de  monje  está  situada  en  la  cresta  de  la  mon- 
taña... 

—¿Y  cuántos  relig'iosos  son  ustedes  en  este 
Monasterio?... 

—Cuarenta  padres  y  cuarenta  y  cinco  her- 
manos. Los  padres  somos  sacerdotes. . .  Ade- 
más. ..,  tenemos  veinticinco  estudiantes  que  si- 
guen la  carrera  eclesiástica. 

—¿Y  de  qué  se  sostiene  la  fundación? 

—De  la  misericordia  de  Dios,  de  las  limosnas 
de  los  fieles,  de  nuestras  familias  y  del  beneíi- 
cio  que  nos  dejan  las  dos  pequeñas  industrias 
que  tenemos  aquí  instaladas. 

—¿Que  son?. . . 

—Licores  y  chocolate.  Durante  dos  años  he- 
mos tenido  suspendida  esta  elaboración,  pero 
ahora  han  vuelto  a  autorizárnosla. 

-Además,  los  turistas  les  dejarán  a  ustedes 
gran  beneficio. 

—Algo.  En  el  Monasterio  tenemos  habitación 
para  más  de  dos  mil  personas,  Son  viviendas 
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modestas,  pero  que  tienen  todo  lo  necesario. 
Sobre  todo,  vienen  muchos  matrimonios  a  pa- 
baria  luna  de  miel. 

—  Efectivamente,  el  sitio  invita  al  amor. 

El  monje  sonrió  tristemente. 

—¿Y  qué  precio  llevan  ustedes  por  esas  ha- 
bitaciones.^.. 

—Antes  no  dábamos  precio:  lo  dejábamos  a 
la  misericordia  de  los  huéspedes;  pero  eran 
tantos  los  que  después  de  estar  aquí  meses  y 
meses  no  daban  nada,  que  tuvimos  que  fijar 
una  pequeña  cantidad. 

—¿Y  cuándo  hay  más  visitantes?... 

—En  verano,  por  lo  regular,  está  esto  lleno; 
en  Semana  Santa  y  en  Pascua  también  acude 
muchísima  gente.  Yo  calculo  que  al  año  nos 
visitarán  unas  ciento  treinta  mil  personas  como 
mínimo.  También  por  la  venta  de  reliquias  y 
curiosidades  y  recuerdos  de  la  montaña  tene- 
mos un  pequeño  ingreso... 

—Vamos  a  ver,  padre,  ¿y  aquí  no  leen  uste- 
des más  que  libros  religiosos?. . . 

—No,  hijo  mío;  leemos  todo  lo  que  la  censu- 
ra eclesiástica  nos  permite.  Vuestro  periódico, 
por  ejemplo,  tiene  aquí  muchos  admiradores; 
yo  me  he  complacido  mucho  leyendo  las  infor- 
maciones de  usted,  y  se  va  usted  a  reír  si  le 
digo  una  cosa, 
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—¿El  qué,  padre?... 

—Que  a  Dios  le  he  pedido  varias  veces  me 
deparase  la  ocasión  de  conocerle;  claro  que 
honrándonos  con  su  visita,  pues  de  otra  forma 
no  era  posible. 

—Pues,  padre,  ha  sido  una  petición  un  poco 
atrevida,  porque  yo  soy  el  mismísimo  de- 
monio... 

El  religioso  hizo  un  gesto  de  inefable  dul- 
zura... 

—Nada  puede  el  demonio  donde  reina  Dios. 
No;  no  crea  usted,  Caballero  AiidaJí,  que  no 
debe  ser  usted  un  modelo,  no;  pero  vamos, 
tampoco  un  diablo.  Tan  mal  no  le  juzgo  yo. 
Desde  luego,  por  la  vida  que  hace  usted, 
grandes  serán  sus  pecados;  pero  la  miseri- 
cordia de  Dios  es  infinita.  Tenga  siempre  fe 
en  ella. 

La  voz  del  benedictino  era  profunda  y  con- 
soladora como  saturada  de  un  bálsamo  purifi- 
cador. 

—¿Qué  vida  hacen  ustedes  los  religiosos? 

—Nos  levantamos  en  todo  tiempo  a  las  tres 
y  media  de  la  mañana.  Y  según  las  obligacio- 
nes de  nuestro  cargo,  así  repartimos  las  horas 
del  día. 

—Usted  es  joven,  ¿verdad,  padre? 

—Tengo  treinta  y  cinco  años... 
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^¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  en  el  Monas- 
terio?... 

El  religioso,  como  si  en  recordarlo  sintiera 
un  supremo  deleite,  exclamó  con  lentitud: 

—Llevo  aquí  veintitrés  años;  quitando  cuatro 
que  estuve  en  Roma...  Yo  entre  en  el  Monas- 
terio a  los  doce  años;  comencé  por  estudiar  la- 
tín, y  después...  Dios  me  iluminó  para  quedar- 
me aquí  siempre . . . 

—¿Y  está  usted  satisfecho?... 

—Satisfechísimo.  Si  mil  vidas  tuviese^  mil 
vidas  dedicaría  a  Dios  en  la  misma  forma  que 
lo  he  hecho. 

— ;Y  aquí  les  visitan  a  ustedes  sus  fami- 
lias?... 

—Aquí  recibimos  la  visita  de  todo  el  mun- 
do... Es  decir,  señoras  no  pueden  entrar;  ¡sólo 
la  Reina! 

—Y  de  alimentación,  ¿se  cuidan  ustedes 
bien? 

—Comemos  de  vigilia  todo  el  año,  y,  sin  em- 
bargo, fíjese  usted  qué  buen  color  tengo.  Us- 
ted, en  cambio,  está  pálido...  Esa  vida  que 
hará... 

—Una  vida  un  poco  funesta,  padre;  pero 
bastante  más  vida  que  la  que  hace  usted... 
¡Veintitrés  años  metido  aquí,  en  las  entrañas 
de  la  Naturaleza;  enterrado  en  vida;  sin  peli- 
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gros,  sin  zozobras,  sin  inquietudes,  sin...  amo- 
res! ¡Por  Dios,  padre!... 

El  abad  sonrió  dulcemente. 

— ¡Uh!,  no  diga  eso,  no  diga  eso,  hijo  mío. 
Desde  aquí  estamos  más  cerca  de  Dios  que 
desde  el  mundo  atropellado  en  que  usted  vive, 
porque,  aunque  Dios  está  en  todas  partes, 
quien  más  se  consagra  a  él,  más  cerca  le  sien- 
te.. .  Además,  vivir  aquí,  para  nosotros  los  re- 
ligiosos, constituye  un  deleite...  Yo  me  moriría 
de  pena  si  me  sacaran  de  mis  montañas  de 
Montserrat. 

Y  como  el  místico  era  muy  simpático,  yo 
me  atreví  a  decirle  mi  pensamiento  en  voz 
alta. 

—No  lo  comprendo,  padre.  Vivir  envuelto 
siempre  en  una  nube;  pasar  por  la  vida  sin 
vivirla  intensamente...  ¿Qué  hacen  ustedes 
aquí?...  Vegetar  como  plantas  silvestres.  ¿No 
le  da  a  usted  pena  de  morirse  así? 

El  abad  tuvo  un  momento  de  confusión... 
Campúa  y  Ratner  reían . 

— ¡Oh!  jUsted  está  loco!...— me  dijo-.  Pero 
esté  seguro  de  que  no  le  tomo  en  cuenta  lo  que 
me  dice. 

—Es  que  la  vida  mundanal  es  tan  bella  y  hay 
tanta  mujer  hermosa. . . 

—Nosotros  olvidamos  lo  humano  para  con- 
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sajáramos  a  lo  divino;  no  puedo,  pues,  hablar 
con  usted  en  ese  terreno.  Si  usted  se  compro- 
mete a  estar  a  mi  lado  haciendo  la  vida  que  30 
hago  todo  un  día,  yo  respondo  de  que,  a  pesar 
de  sus  desvíos,  El  Caballero  Anda::  se  queda- 
ría aquí  entre  nosotros  para  siempre..  • 

y  el  curita  reía  beatíficamente. 

—¿Sabe  usted  lo  que  siento,  padre?— le  repu- 
se yo. 

•—¿El  qué?... 

—Que  sea  sacerdote. 

—¿Por  qué,  hijo  mío?.. . 

—Porque  es  usted  muy  simpático,  muy  cul- 
to, y  de  no  ser  sacerdote,  desde  este  momento 
sería  usted  amigo  mío  y  viviríamos  la  vida 
juntos... 

Habíamos  llegado  a  la  fábrica  de  licores... 
Allí  el  prior  nos  obsequió  con  unas  botellas. 
Cuando  terminamos  el  coloquio  con  el  religio- 
so era  ya  casi  de  noche...  Encantados  de  su 
amabilidad  abandonamos  el  Monasterio. 

—¿Sabes  que  no  me  disgustaría  a  mí  quedar- 
me aquí  para  siempre:*  -murmuró  Campúa. 
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— Vengfa  usted,  amigo  Juda^;  asómese  aquí; 
verá  usted  qué  vistas  tan  preciosas— me  dijo 
Zamacois,  ¡¡i vitándome  a  salir  al  balcón  de  su 
casa...  Acepté... 

Es  un  cuarto  piso  que  cae  sobre  el  boulevard 
de  Carranza . . .  Como  desde  la  barquilla  de  un 
globo  se  dominan  todas  las  edificaciones  de 
alrededor,  y  la  vista  se  pierde  allá,  en  las  be- 
llas afueras  que  rodean  a  Madrid...  Ei  Parque 
del  Oeste,  la  Casa  de  Campo..,,  la  pradera  de 
San  Isidro... 

—En  las  tardes  brumosas— me  explicó  Za- 
macois-aquel  fondo  de  la  Casa  de  Campo  que- 
da suavemente  velado  por  la  niebla,  y  al  fun- 
dirse con  el  cielo,  parece  el  mar...  Es  muy  her- 
moso esto,  ¿verdad? 

Asentí  y  permanecimos  un  momento  más  en 
silencio,  saturado  por  la  emoción  del  espec- 

119 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

táculo,  y  después  nos  internamos  en  el  despa- 
cho... Una  habitación  de  trabajo,  cuyas  pare- 
des están  adornadas  con  millares  de  fotogra- 
fías de  amigos  tropezados  en  el  sendero  de  la 
vida.  Muchos  de  ellos  ya  han  desaparecido  para 
siempre.  Cada  retrato  de  aquéllos  le  recordará 
al  dueño  un  momento  de  su  vida,  tal  vez  una 
ilusión  rota;  todos  juntos  le  hablarán  de  una 
alegre  juventud  que  se  consumió...,  que  se 
consumió  para  siempre.  Es  aquella  una  com- 
parsa de  recuerdos  para  en  los  ratos  de  melan- 
colía desandar  con  la  imaginación  todo  el  ca- 
mino andado. 

Yo  tomé  asiento  ante  la  mesa  de  trabajo — 
Eduardo  permaneció  un  momento  de  pie... 
Ofreciéndome  un  cigarrillo,  me  dijo  riendo: 

—¿Quiere  usted  envenenarse  con  esta  cáp- 
sula?... 

Mientras  que  lo  encendía  observaba  atenta- 
mente al  joven  maestro  de  la  literatura,  y  vino 
a  mi  memoria  una  frase  muy  gráfica  de  una 
amiguita  nuestra: 

—Eduardo  Zamacois,  pareces  un  hombre  de 
película...,  un  detective— \t  dijo  una  noche,  des- 
pués de  una  cena. 

Con  esto  quería  aquella  linda  mujercita  ex- 
presar que  Zamacois  no  es  un  tipo  vulgar.  En 
efecto...  Alto,  recio,  de  proporciones  gallardas, 
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muy  derecho,  anda  con  cierta  airosa  }■  alegan 
te  íiamenquería  de  caballero  conquistador  y 
galán.  Su  cabeza  es  una  bella  cabeza  de  artis- 
ta, que  posee  la  coquetería  de  estar  invadida 
por  las  canas,  y,  sin  embargo,  aparenta  juven- 
tud y  vigor.  Sus  cabellos  ondulados,  que  peina 
a  la  antigua  usanza  sevillana,  no  son  negros, 
ni  grises,  ni  blancos;  tienen  un  tornasolado  azul 
y  brillante,  como  un  reflejo... 

Lleva  la  piel  completamente  rasurada,  y  por 
su  tersura,  sus  transparencias  rosadas,  la  pe- 
quenez de  la  boca  y  la  liviana  candidez  infan- 
til de  los  ojos  azules,  se  asemeja  su  rostro  al  de 
esos  niños  de  biscuit  que  venden  por  los  baza- 
res... 

¡Siempre  ríe!...  ¡Siempre!  Y  cuando  habla  de 
supremos  instantes  de  angustia,  de  pelea  3'  de 
hambre,  en  vez  de  entristecerse,  ríe  más... 

Años  de  miseria  y  de  risa.  Así  se  titula  un 
próximo  libro  de  Zamacois.  ¡Miseria  y  risa!... 
¿No  está  en  este  título  firmemente  trazada  la 
silueta  espiritual  de  este  gran  novelista?...  Es- 
toy seguro  que  Eduardo  Zamacois,  cuando  se 
vea  cara  a  cara  con  la  muerte,  reirá  y  no  fal- 
tará en  sus  labios  una  frase  irónica  y  hasta  una 
exquisita  galantería;  esto  último,  por  tratarse 
de  una  dama  y  ser  él  caballero  rendido  que 
siempre  cultivó  con  éxito  el  amor... 
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El  célebre  esci.itor  es,  sobre  todas  las  cosas, 
un  <,2;Tan  simpático».  Su  charla  templada  y 
amena,  irisada  de  imágenes  y  ejemplos,  llena 
de  g'racia  e  impregnada  siempre  sn  una  ironía 
delicadísima,  cautiv^a  al  momento.  Al  fin  Za- 
macois,  después  de  hablarme  algo  de  los  retra  - 
tos  que  nos  miraban  fijamente,  se  instaló  en 
una  silla  frente  a  la  mesa,  y  antes  de  comenzar 
mi  interrogatorio,  me  dijo: 

—Se  ha  metido  usted  en  un  laberinto  de  mil 
demonios,  amigo  Aiida.^...  Esta  interviú  que 
piensa  usted  hacerme  se  la  criticará  la  mar  de 
gente. . . 

—¿Por  qué?... 

— Porque  yo  soy  un  escritor  que  apasiona 
mucho...  Para  juzgarme  a  mí  no  hay  término 
medio.. 

Y  reía... 

—Hombre,  eso  es  bueno... 

—No,  si  a  mí  me  agrada;  lo  peor  es  estar 
siempre  bien;  Dato,  por  ejemplo,  está  siempre 
bien;  eso  ¡es  horrible!...  Estos  señores  se  ase- 
mejan a  los  trajes  de  entretiempo:  no  sirven  ni 
para  el  invierno  ni  para  el  verano...  Resultado 
del  apasionamiento  que  levanta  mi  literatura 
es  el  sinnüiiiero  de  cartas  que  recibo  continua- 
mente... 

—¿De  mujeres?... 
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-De  rnujereo  y  de  hombrea. . . 

Hizo  una  pausa.  i\lediió  un  momento;  des- 
pués, variando  el  carácter  de  voz,  como  un  ac- 
tor francés  para  hacer  un  inciso  en  la  charla, 
me  preguntó: 

—¿Usted  ha  leído  mi  no  reía  El  seductor?. . . 

—Sí,  señor. . . 

— (íLa  recuerda  usted? . . . 

—La  recuerdo . . . 

—Pues  bien:  le  vo}^  a  referir  una  anécdota 
relacionada  con  esta  novela...  Me  parece  que 
es  interesante...  Pero  si  a  usted  no  le  interesa, 
la  cortamos  inmediatamente.  Hacía  algún 
tiempo  que  había  publicado  El  seductor,  y  vivía 
i'^o  en  un  pisito  de  la  calle  del  Marqués  de  San- 
ta Ana...  Tendría  entonces  unos  veinticinco 
años.  Un  día  me  dijeron:  <Ahí  hay  un  señor 
que  quiere  verte...»  «¡Bah!,  un  inglés»,  pensé. 
En  aquellos  tiempos  estaba  yo  muy  apurado  de 
dinero.  En  esto  he  variado  muy  poco.  Resigna- 
damente  dije:  «Que  pase...»  A  los  pocos  mo- 
mentos apareció  en  mi  despacho  un  caballero 
de  buena  estatura  y  buen  aspecto. . .  Represen- 
taba tener  unos  veinte  años.  Venía  pálido,  des- 
encajado, preso  de  una  excitación  nerviosa 
que  me  inquietó;  tenía  la  boca  seca  y  los  ojos 
febriles.  «¿Usted  es  el  señor  Zamacois?»,  me 
preguntó  con  voz  temblorosa.  «Servidor  el  j  us- 
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led»,  repuse.  «¿El  que  ha  escrito  El  seductor?* 
«Sí,  señor;  aunque  se  me  esté  vcidX  en  confesar- 
lo.» Mi  hombre,  entonces,  miró  a  todas  partes. 
«¿Estamos  solos?»,  inquirió.  «Ya  lo  ve  usted...» 
A  todo  esto  su  temblor  iba  en  aumento;  no  po- 
día ni  liar  el  cigarro,  que  se  le  rociaba  entre 
los  dedos.  «¿Ve  usted?  No  puedo  ni  hablar;  es- 
toy loco»,  se  disculpó.  «Pero,  ¿qué  le  pasa  a 
usted,  señor?  Tranquilícese...  Tome  asiento. 
¿Qué  es  ello?...»  El  desconocido  se  dejó  caer  en 
una  de  mis  viejas  butacas,  y  después,  casi  llo- 
rando, me  dijo:  «Vo  me  llamo  Alberto  Guime- 
rá,  y  soy  un  hombre  horriblemente  desgracia- 
do, don  Eduardo...  Me  encuentro  en  el  mismo 
caso  que  el  Vizconde  de  i?/ s^rfwcto;'...  Yo  te- 
nía relaciones  con  una  mujer;  esta  mujer  ha 
roto  conmigo,  sin  saber  por  qué,  y  jo  no  pue 
do  vivir  sin  ella.  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  reconquis 
tarla?...»  «Eso  usted  verá,  amigo  mío»,  le  dije.. 
«No,  señor;  yo  soy  un  bruto,  yo  solo  no  puedo 
es  necesario  que  usted  me  ayude. >  «¿Yo?»,  ex 
clamé  asombrado.  «Sí,  señor;  usted,  que  escri 
bió  aquellas  cartas  con  las  que  Don  Plácido 
cautivó  a  la  Marquesita  de  Gárgoles ^  es  menes- 
ter que  me  escriba  a  mí  otras  con  las  cuales 
rescataré  a  Encarna.»  Yo  rechácela  indica- 
ción; pero,  amigo,  el  mozo  me  lloró  tanto,  que 
al  fin  cedí.    «Lo  haremos,   ¡qué  caramba!,..' 
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Ahora  yo  no  sé  ::-i  en  la  realidad  obtendrá  el 
mismo  resultado  satisfactorio  que  en  la  novela. 
Por  lo  pronto,  va  usted  a  darme  todas  las  se- 
ñas 3"  referencias  de  esa  mujer...  Las  cartas 
que  yo  le  ponga  las  copiará  siempre  en  una 
misma  clase  de  papel,  y  llevarán  el  mismo  per- 
fume.» Y  así  le  hice  varias  observaciones  mi- 
nuciosas. Y  aquel  día  le  escribí  la  primera 
epístola.  Cuando  terminamos,  el  muchacho  se 
levantó  y  puso  un  duro  en  mi  mano...  «¡Pero, 
hombre!»,  protesté.  «Sea  como  el  Don  Plácido 
de  su  novela»,  insistió  él,  inocentemente.  Y  yo, 
que  dudé  un  momento,  después  pensé  que  no 
tenía  una  peseta,  y  me  eché  al  bolsillo  el  duro... 
Encontraba  yo  un  pequeño  goce  en  cobrar  una 
carta  amorosa  como  Don  Plácido,  Bueno;  pasó 
mucho  tiempo,  3^  3^0  le  escribí  muchas  cartas, 
y,  por  consiguiente,  le  cobré  muchos  duros, 
hasta  que  un  día  dejó  de  ir,  y  otro,  y  otro,  y  3'a 
no  volví  a  verle  más...  «La  habrá  conquista- 
do», pensaba  3^0. 

— ¿Y  así  fué?— le  pregunté  impaciente. 

—No;  verá  usted...  Pasaron  dos  años  de 
esto...  Durante  uno  de  mis  viajes  conocí  a  una 
mujer  muy  guapa,  con  la  cual  trabé  un  peque- 
ño afecto  amoroso...  Un  día,  estando  de  sobre- 
mesa, aquella  mujer  cogió  El  biiparcial  y  co- 
rreteó con  su  vista  las  columnas.   Se  detuvo 
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atentamente  en  la  sección  de  sucesos,  y  derv 
pues  exclamó:  «¡Pobrecillo!. .»  «¿Qué  es  ello?», 
la  pregunté.  Ella  me  repuso  frivolamente: 
«Nada;  mira:  un  pobre  novio  que  yo  tuve  que 
se  acaba  de  suicidaren  Valencia.»  Leí  la  no- 
ticia. i¡  ¡Era  mi  infeliz  discípulft  Alberto  Gui- 
meráü!  «¿Por  ti?»,  la  interrogué  a  ella.  «Creo 
que  sí»,  repuso  impávida  y  sin  darle  importan- 
cia. «¡Por  Dios,  Encarna!»,  murmuré.  Y  no 
hubo  más . . .  Aquella  confesión  fué  un  abismo 
que  nos  separó  a  mi  bella  amiga  y  a  mí... 

—¡Bonita  aventura!  Pero,  ¿las  cartas  no  die- 
ron resultado? 

—No;  ya  ve  usted. 

—Y  diga  usted,  Eduardo:  ¿A  qué  edad  co- 
menzó usted  a  escribir? 

—Qué  sé  yo . . .  A  los  quince  años  ya  escribía 
cuentos... 

—¿Es  usted  cubano? . . . 

—Sí,  señor.  He  nacido  en  los  alrededores  de 
Pinar  del  Río,  pero  me  sacaron  de  allí  a  los 
tres  años...  Me  crié  en  Bruselas,  París  y  Se- 
villa... 

—¿Es  que  su  familia  tenía  necesidad  de  via- 
jar?... 

-No;  vinjaban  por  gusto.  ¡Qué  sé  yo!  Lo 
cierto  es  que  sin  duda  aquella  vida  de  ajetreo 
inculcó  en  mi  espíritu  la  afición  a  los  viajes.. . 
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Yo  soy  un  hombre  errante...  Viajar  es  mi  sumo 
deleite  ..  Cuando  monto  en  el  tren  con  mi  ama- 
da compañera,  la  maleta,  parece  que  me  quitan 
veinte  años  de  encima,  y  me  siento  dichoso.  En 
Sevilla  me  dieron  los  primeros  estudios  y  tam- 
bién las  primeras  bofetadas  5'  las  primeras  pe- 
dradas. Mi  padre  es  músico  y  sus  hermanos  to- 
dos han  sido  artistas:  Eduardo,  pintor;  Ricar- 
do, actor;  Elisa,  actriz,  etc.;  todos  artistas... 

—¿De  qué  autor  eran  los  libros  preferidos  du- 
rante su  niñez?. .. 

—Me  enamoraban  los  filósofos:  Spencer,  Le- 
tourneau,  Delbauf,  Molleschott,  Büchner... 

—Y  vino  usted  a  Madrid. 

—Vine  a  Madrid  á  estudiar  Filosofía  y  Le- 
tras. ¡Era  un  gran  estudiante!  El  único  defec- 
to que  tenía  era  que  todos  los  días  regresaba  a 
mi  casa  sin  los  libros... 

—¿Se  los  quitaban?... 

—No;  los  vendía...  Después  estudié  tres  años 
de  Medicina...  Pero  ya  la  literatura  tiraba  de 
mí  más  que  los  libros.  Lo  primero  que  yo  pu- 
bliqué fué  en  El  Globo;  después,  en  otros  perió- 
dicos, y  a  los  veinte  años  ya  vivía  por  mi  cuen  - 
ta  de  lo  que  me  daba  la  pluma;  mal,  pero  vivía 
y  vivo  desde  entonces .  Más  tarde  fundé  Ger- 
minal ^  periódico  revolucionario,  producto  de 
mis  ideas  rebeldes,  y  a  los  veinticinco  años 
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fundé  Vida  Galante...,  que,  en  compañía  de 
mis  primeras  novelas,  sirvió  para  enriquecer  a 
un  hombre.  En  ese  período  de  mi  vida  comen- 
cé la  novela  La  enferma;  fué  la  primera  que 
publiqué;  después,  Punto  negro. 

—¿Cuántas  novelas  tiene  usted  publicadas? 

—Catorce  o  quince,  y  con  tomos  de  teatro  y 
demás,  unos  treinta  volúmenes. 

—¿Cuál  de  sus  novelas  es  la  preferida  por 
usted? . . . 

Eduardo  quedó  un  instante  perplejo. .. 

—No  sé. . .  Tal  vez  sea  La  opinión  ajena  la 
que  más  me  guste.  Hay  dos  épocas  en  esta  li- 
teratura mía:  primera,  período  que  pudiéramos 
llamar  amoroso,  y  luego,  una  transición  para 
preocuparme  más  de  los  misterios  de  la  vida. 
Esta  transición  parte  desde  Elotio,  La  opinión 
ajena,  El  misterio  de  nn  hombre  peqneñito. 

—¿Escribe  usted  con  facilidad? 

—No,  señor;  con  gusto,  sí;  con  facilidad,  no. 
Trabajo  mucho.  Yo  escribo,  me  arrepiento, 
vuelvo  a  escribir  y  me  doy  á  los  diablos... 

—¿Ha  hecho  usted  versos  alguna  vez?... 

—No  he  pasado  jamás  de  los  cuatro  versos, 
ya  una  quintilla  es  superior  a  mis  fuerzas. 

—¿Escribe  usted  de  memoria  o  sobre  la  rea- 
lidad? 

—Hombre,  escribo  siempre  de  la  realidad; 
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cosas  que  me  hayan  ocurrido  a  mí  o  a  alguien 
queme  rodee.  Escribir,  como  pintar  de  me- 
moria, es  muy  malo. ..  Leer  mis  obras  es  ir  paso 
a  paso  por  mi  vida...  Para  estudiar  los  perso- 
najes acostumbro  a  ir  a  las  fotografías,  y  allí, 
ante  los  retratos,  me  paso  horas  enteras  estu- 
diando tipos.  Esa  inmovilidad  de  la  fotog-rafía 
le  reííeja  a  usted  el  alma  de  los  individuos. 

—Vamos  a  ver,  Eduardo:  ;Su  opinión  de  us- 
ted es  que  en  la  novela  se  debe  de  sacrificar  el 
fondo  por  la  forma  o  la  forma  por  el  fondo?.,. 
—Mire  usted,  es  un  asunto  que  yo  quería 
tratar...  El  secreto  del  arte  está  en  sentir  y  en 
hacer  sentir...    Poetas  más  incorrectos  que 
Campoamor,   Espronceda  y  Zorrilla,  no  los 
hubo,  y,  sin  embargo,  son  los  que  más  han  en- 
tusiasmado y  perdurarán  siempre.  ;Por  qué?... 
Porque  eran  humanos,  porque  tenían  nervios, 
porque  hacían  arte...  A  mi  juicio,  lo  esencial 
en  la  novela  es  el  fondo,  la  emoción,  no  la  for- 
ma. Si  usted  traduce  a  un  estilista,  de  su  obra 
no  queda  nada...,  ¡absolutamente  nada!...  En 
cambio,  traduzca  usted  a  un  escritor  de  fondo, 
como  Balzac,  y  quedará  incólume  el  sentimien- 
to, que  es  el  arte.  Autor  más  incorrecto  que 
Cervantes,  ¿lo  hay?...  No...  Y,  sin  embargo, 
cpor  qué  ha  quedado?  Porque  tiene  un  enorme 
fondo.  Si  a  un  buen  mozo  le  viste  usted  de  blu- 
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¡Mi  general! 


—¡Amigo  mío! 

—A  molestarle  vengo . 

—Usted  jamás  molesta . 

Y  el  noble  y  venerable  general,  después  de 
estrechar  mi  mano,  me  invitó  a  tomar  asiento 
en  el  suntuoso  despacho.  El  también  lo  hizo  a 
mi  lado. 

Hubo  un  corto  silencio /durante  el  cual  nues- 
tro bizarro  y  heroico  visitado  buscó  entre  los 
escondrijos  de  su  guerrera  la  petaca  de  cuero . 
Me  ofreció  un  cigarro. 

Después  de  haber  saboreado  la  primera  bo- 
Icanada  de  humo,  exclamó : 

—Usted  dirá. 

—Pues  es  el  caso,  mi  general,  que  tengo  el 
propósito  de  ir  publicando  en  La  Esjera  las 
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opiniones  de  los  técnicos  militares  españoles 
sobre  el  desarrollo  de  la  guerra  europea... 

Me  detuve  un  instante  y  escudriñé  e-1  jfesto 
del  general.  Frío:  sus  ojos  metálicos  no  expre- 
saban más  que  una  atención  cortés.  Su  fígura 
es  altiva,  simpática,  y  ya  en  el  otoño  de  sus 
energías.  Sus  cabellos,  peinados  para  arriba, 
son  blancos  como  la  plata.  Su  piel  es  curtida, 
tal  vez  por  el  fuego  del  sol  en  las  campañas. 
¡Un  ^^ran  tipo  de  caudillo! 
—Siga,  siga  usted— me  contestó  sonriente. 
— Po'co  me  falta  ya  por  decir-continué—. 
Siendo  usted  uno  de  los  técnicos  militares  de 
más  brillante  historia,  uno  de  los  estrategas 
españoles  en  quien  tiene  puestos  el  Ejército 
sus  ojos,  necesariamente  me  veo  en  la  preci- 
sión de  que  sea  usted  nuestro  primer  moles- 
tado. 

-¡Oh!  -Gracias,  gracias! -evadió  el  gene- 
ral, al  mibmo  tiempo  que  con  su  diestra  pa- 
recía querer  cortar  los  elogios—.  Para  mí  se- 
ría una  satisfacción  muy  grande  acceder  a  su 
deseo;  pero,  ¡la  verdad!,  la  exhibición  me  mo- 
lesta. Además  que,  por  el  alto  cargo  que  ocu- 
po, una  opinión  mía  sobre  los  diferentes  aspec- 
tos que  presenta  el  actual  conflicto  podría  pe- 
sar en  la  balanza  más  de  lo  debido,  y  no  quie- 
ro... Cada  cual  cómprese  un  buen  mapa,  como 
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el  que  yo  tengo,  y  sobre  él  estudie  las  situacio- 
nes, fortificaciones,  elementos  de  guerra  y  es- 
píritu de  los  beligerantes,  y  siga  sus  avances 
y  retrocesos;  a  poco  de  adoptar  este  método 
sabrá  tanto  como  yo  de  la  guerra  actual,  y 
hasta  estaremos  de  acuerdo. 

Y  estas  palabras  del  general  querían  ser  las 
últimas  de  nuestro  diálogo  sobre  la  guerra; 
pero  el  cronista,  que  es  confiado,  insistió: 

—Ese  exceso  de  modestia  de  usted  no  me  lo 
explico,  mi  general.  En  su  punto  estaría  tal 
evasiva  si  yo  viniera  con  la  pretensión  de  que 
me  hablase  usted  de  política,  o  de  literatura,  o 
de  diplomacia;  pero  no:  mi  propósito  es  que 
me  hable  usted  de  la  guerra  europea  sin  rela- 
cionarla con  España  y  desde  el  punto  de  vista 
técnico.  Por  ejemplo,  yo  me  concretaré  a  pre- 
guntarle a  usted:  «Tal  operación,  ¿estuvo  bien?» 
«Esa  retirada,  {se  puede  considerar  un  fraca- 
so?» «Aquella  resistencia,  ¿cree  usted  que  es- 
taba prevista?»,  etc.,  etc. 

-Todo  eso  me  parece  muy  bien— me  inte- 
rrumpió el  general,  ya.  más  condescendiente—, 
y  yo,  de  seguro,  accedería  a  ello  si  no  me  ate- 
rrase la  exhibición.  Es  decir,  que  si  en  vez  de 
aparecer  mi  nombre  en  La  Esfera,  encabeza 
usted  su  artículo  con  Opiniones  del  general  X, 
V  guarda  usted  cuidadosamente  mi  incógnito, 
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no  tengo  inconveniente  en  que  hablemos  de  lo 
que  usted  desee;  pero  le  repito  que  sin  fotogra- 
fías y  sin  nombre. 

Medité  un  instante.  Salazar  me  miró  defrau- 
dado. 

-Conformes-resolví. 

— ¡Ah!  Pero  ha  de  darme  usted  sagrada  pa- 
labra de  honor  de  cumplir  mis  deseos. 

—Se  la  doy— repuse  solemnemente,  dándo- 
me una  palmada  sobre  el  corazón. 

—Supongo  que  no  será  una  argucia  de  buen 
periodista— me  advirtió,  aun  desconfiado,  el 

general. 

—El  honor,  mi  general,  no  se  separa  en  mi 
jamás  del  periodista.  Le  prometo  a  usted  que 
ni  ante  el  horror  de  un  fusilamiento  podrá  na- 
die arrancarme  su  nombre. 

-Bien,  conformes-replicó  el  general,  satis- 
fecho—. Pasaremos  a  mi  habitación  de  traba- 
jo, y  allí  contestaré  a  cuanto  usted  me  pre- 
gunte. 
Pasó  él  delante;  nosotros  le  seguimos. 
—Y  yo,  ¿qué  hago  ya?-me  preguntó  Sala- 
zar  con  sigilo. 

—Usted— le  dije— se  acomodará  en  un  sitio 
desde  el  cual  nos  hará  fotografías  sin  que  nos 
demos  cuenta  de  ello,  procurando  que  el  gene- 
ral aparezca  siempre  de  espaldas. 
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V  penetramos  en  otro  despachito  más  pe- 
queño. Libros,  planos,  mapas  por  todas  par- 
tes. Sobre  las  mesas,  y  pendientes  de  las  pa- 
redes, había  muchos  objetos  de  Filipinas. 

—Para  más  facilidad— exclamó  el  general, 
al  mismo  tiempo  que  extendía  el  mapa  militar 
de  Francia  y  Alemania  sobre  una  pequeña 
mesita  de  campaña—,  nos  iremos  documentan- 
do con  el  mapa  delante...  ¿Ve  usted?  En  este 
plano  se  advierte  perfectamente  que  los  ale- 
manes han  invadido  el  Luxemburgo  y  Bélgica 
por  ser  la  parte  más  vulnerable  de  la  frontera 
francesa.  Es  lo  único  libre  del  doble  collar  de 
hierro  de  las  fortificaciones  con  que  después 
del  70  se  han  prevenido  los  franceses.  Aquí, 
en  el  Este ,  tienen  también  el  boquete  de 
Belfoit... 

Y  el  general  iba  siguiendo  con  el  dedo  índi- 
ce el  culebreo  gráfico  del  plano  correspondien- 
te a  su  explicación. 

•— ¿Y  usted  cree,  mi  general,  que  al  ejército 
alemán  ha  sorprendido  la  resistencia  belga?... 

—Es  muy  difícil  creer  que  un  Estado  Mayor 
como  el  alemán,  y  en  una  guerra  como  ésta, 
que  venía  preparándose  desde  el  71,  no  tu- 
viese descontado  este  primer  paso.  Es  de 
suponer  lógicamente  que,  ya  por  espías,  ya 
por  sondeos  políticos,  ya  por  mil  medios,  los 
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alemanes  tenían  que  saber  la  actitud  y  resis- 
tencia probables  de  los  belgas.  Por  lo  demás, 
está  comprobado  que  si  el  ejército  alemán  se 
propuso  dar  un  golpe  de  mano  en  Lieja,  no 
tenía  el  plan  de  seguir  por  allí  el  avance.  Esto 
lo  demuestra  que  para  Lieja  se  destacó  un 
corto  número  de  fuerzas,  y  éstas  no  iban  lo 
suficientemente  preparadas  de  víveres  y  muni- 
ciones para  un  largo  viaje  ni  para  una  gran 
resistencia.  Muchos  opinan  que  los  belgas 
han  detenido  a  los  alemanes;  a  mi  juicio, 
lo  que  ha  detenido  al  ejército  invasor  no  ha 
sido  la  resistencia  encontrada  en  Bélgica, 
sino  que  no  tenía  las  fuerzas  suficientemen- 
te concentradas  para  avanzar;  porque  ya  se 
ha  visto  ahora  que  sin  la  toma  de  Namur 
han  podido  los  ejércitos  alemanes  llegar  a  la 
frontera  francesa;  lo  mismo  pudo  ocurrir  con 
Lieja. 

—¿Y  cómo  se  explica  usted,  mi  general,  que 
Lieja  esté  en  poder  de  los  alemanes,  y,  según 
los  telegramas,  los  fuertes  continúan  defendi- 
dos por  los  belgas?... 
El  general  se  encogió  de  hombros. 
—No  me  lo  explico.  Cuando  se  trató  de  las 
fortificaciones  del  Mosa  para  la  defensa  de 
Bélgica  contra  una  invasión  alemana,  yo  cen- 
suré el  proyecto  en  mi  libro  Ejército  de  opéra- 
la 
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dones.  A  mi  juicio,  el  obstáculo  que  se  preten- 
día oponer  a  la  invasión  alemana  era  bien  dé- 
bil. Así  ha  resultado.  Preferible  hubiera  sido 
para  los  belgas  concentrarse  desde  un  princi- 
pio en  Amberes,  y  allí,  sin  mermas  en  el  ejér- 
cito ni  desfallecimientos  en  el  espíritu,  batir 
al  invasor. 

—¿Es  una  gran  plaza  fuerte  Amberes? 

—Magnífica.  La  mejor  de  Bélgica. 

—¿Cuál  cree  usted  que  será  el  objetivo  per- 
seguido por  Alemania? 

—No  sé...  No  sé.  Es  muy  difícil  suponer, 
porque  no  contamos  con  información  verídica. 
Positivamente  los  objetivos  de  Alemania  pue- 
den ser  tres:  la  conquista  de  Bélgica,  Luxem- 
burgo  y  Holanda  para  anexionárselas  si  es 
que  triunfa,  o  para  que  le  sirvan  de  rehenes 
para  después  cambiarlas  por  territorios  y  co- 
lonias que  le  tomen  los  enemigos;  otro  objeti- 
vo puede  ser  invadir  Francia  por  el  punto  más 
débil  de  la  frontera,  en  combinación  con  otro 
ejército  procedente  de  la  Lorena,  y  el  tercero 
tal  vez  sea— y  a  éste  me  inclino  yo— llamar  la 
atención  de  los  aliados  por  Bélgica,  para  cuan- 
do allí  esté  la  fuerza  concentrada,  en  una  fase 
defensiva,  dar  un  golpe  decisivo  por  otra  par- 
te; es  decir,  un  amago  para  disimular  la  inva- 
sión por  la  Alsacia  o  la  Lorena .   No  hay  que 
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perder  de  vista  tampoco  que  los  alemanes  bus- 
can acercarse  lo  más  posible  a  las  costas  bri- 
tánicas, y...  que  a  una  escuadrilla  de  zeppeli- 
nes  le  es  muy  fácil  atravesar  el  Canal  de  la 
Mancha,  situarse  sobre  la  flota  inglesa,  y... 
¿quién  sabe?... 

—¿Ha  observado  usted,  mi  general,  que  las 
simpatías  españolas  están  mu}'^  divididas  entre 
los  beligerantes?... 

—En  efecto;  pero  nosotros  debemos  ser  neu- 
trales hasta  en  espíritu. 

—Pues  yo  creo  — insistí  con  malicia  — que 
hay  muchos  francófilos . 

—Eso  observo,  sobre  todo  en  la  Prensa. 

Hizo  una  pausa;  después  continuó: 

—La  verdad,  no  se  comprende  esa  parciali- 
dad por  Francia  e  Inglaterra.  No  hay  más  que 
pasar  los  ojos  por  la  Historia  para  ver  que  es- 
tas dos  potencias  han  sido  siempre  nuestras 
enemigas.  Que  repasen  los  francófilos  nuestra 
guerra  de  la  Independencia,  y  con  serenidad, 
sin  enconos  y  sin  odios,  vean  los  daños  que 
nos  hicieron  franceses  e  ingleses.  A  los  que 
les  indigna  la  violación  de  la  neutralidad  de 
Bélgica,  llevada  a  cabo  por  los  alemanes,  hay 
que  decirles  que,  en  efecto,  esto  es  muy  censu- 
rable, pero  no  es  el  primero  ni  será  el  último 
caso  que  registre  la  Historia  universal;  sin  ir 
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más  lejos,  ei  ejército  de  Napoleón  entró  en 
España  como  amigo,  y  después,  con  perfidias 
y  traiciones,  se  apoderó  de  Pamplona,  Mont- 
juich.  La  Ciudadela,  San  Sebastián  y  demás. 
Respecto  a  los  ingleses,  vinieron  entonces 
como  amigos  y  aliados;  pero  ellos,  en  reali- 
dad, y  esto  nos  lo  demuestra  la  Historia,  eran, 
más  que  amigos  nuestros,  enemigos  de  Napo- 
león. Tampoco  conviene  olvidar,  aunque  sí 
perdonar,  la  entrada  de  los  ingleses  en  San  Se- 
bastián el  año  1813.  Y  los  que  supongan  que 
nuestro  engrandecimiento  sobrevendrá  des- 
pués de  una  alianza  con  Francia,  están  en 
un  lamentable  error.  Francia  siempre,  siem- 
pre, ha  sido  y  será  nuestro  enemigo  natural 
por  situación  geográfica.  Y  después  de 
todo,  desde  el  punto  de  vista  francés,  han 
hecho  bien;  han  cumplido  su  misión  patrió- 
tica .  A  ellos  no  les  convenía  tener  un  veci- 
no fuerte  y,  claro,  todos  sus  esfuerzos  se  han 
encaminado  siempre  a  debilitarnos.  Después 
de  esto,  ¿cómo  hay  quien  crea  que  estamos 
obligados  a  ella?...  Que  se  señale  una  sola 
ocasión  en  que  Francia  nos  haya  beneficiado 
en  algo.  Los  franceses  quieren  mostrar  esta 
guerra  como  la  lucha  de  la  civilización  con- 
tra la  barbarie;  ellos  se  adjudican  el  papel  de 
civilizadores  y  a  los  alemanes  el  de  bárbaros; 
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esto  no  es  admisible;  Alemania  es  una  nación 
culta  y  civilizada  como  la  que  más. 

— ¿Lueg^o  usted  no  cree  en  los  actos  salvajes 
de  que  se  acusa  a  los  alemanes? 

El  general  hizo  un  gesto  de  negación: 

—Creo  que  se  exageran  considerablemente. 
Un  ejército  como  el  alemán,  que  durante  el 
sitio  de  París  del  año  70  respetó  escrupulo- 
samente las  obras  artísticas  existentes  en  Ver- 
salles— cosa  que  no  hicieron  los  franceses  en 
nuestro  Museo  del  Prado  ni  en  nuestros  tem- 
plos—, no  puede  conducirse  a  los  cuarenta 
años  como  un  ejército  de  salvajes . 

Este  argumento  del  general  era  abrumador. 

—Y  dígame,  mi  general,  el  derecho  interna- 
cional— continué  preguntándole—,  ¿autoriza 
a  los  beligerantes  para  pedir  esa  contribución 
que  los  alemanes  han  exigido  a  Bruselas  y  a 
Lie  ja?... 

—Sobre  ese  punto  se  ha  escrito  mucho,  pero 
los  tratadistas  no  están  de  acuerdo.  Kuber, 
Waltel,  Grocio,  y  en  general  la  mayor  parte 
de  los  autores,  creen  legítima  la  contribución 
de  guerra,  como  un  rescate  que  dan  los  habi- 
tantes de  la  población  invadida  para  librarse 
del  saqueo. 

—¿Cree  usted  que  España  tendrá  al  fin  que 
salir  de  su  neutralidad? 
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— FVofecías  no  me  pida  usted...  Yo  lo  único 
que  puedo  decir  sobre  esto  es  que  mi  uniforme 
de  campaña  está  sirmpre  dispuesto. 

—¿Cuánto  tiempo  supone  usted  que  durará 
esta  g'ran  guerra? 

—A  mi  juicio,  no  puede  prolongarse  mucho 
por  los  grandes  gastos  a  que  da  lugar;  como 
están  en  juego  todas  las  naciones,  esto  repre- 
senta un  derroche  y  un  desequilibrio  econó- 
mico insostenible.  La  guerra  rusojaponesa 
puede  decirse  que  la  terminó  la  falta  de  dine- 
ro. En  ésta  ocurrirá  lo  mismo:  influirán  más 
las  condiciones  económicas  de  los  países  que 
las  victorias  militares. 

—¿Y  qué  nación  cree  usted  que  será  la  ven- 
cedora?... 

— ;Quién  es  capaz  de  predecir  eso?...  Por  tie- 
rra, hasta  ahora,  Alemania  sigue,  como  por 
un  Atlas,  la  persecución  de  su  objetivo.  Tal 
vez  los  rusos,  por  lo  numeroso  de  su  ejército, 
la  distraigan  y  no  pueda  continuar  su  plan... 
lY  quién  sabe  si,  cuando  quieran  recordar  los 
aliados,  ya  hayan  llegado  a  París  los  ale- 
manes!... 

—Si  vence  Alemania,  ¿qué  compensación 
cree  usted  que  pedirá?... 

—Desde  luego  pedirá  una  expansión  territo- 
rial en  Kuropa  y  en  África,  y  poco  más  de  los 
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millones  necebanos  para  reponer  su  escuadra, 
que  tal  vez  se  la  destruya  la  inglesa.  Es  muy 
posible  que  su  expansión  europea  sea  por  Bél- 
gfica,  con  costas  al  mar  del  Norte. 

Anochecía;  la  habitación  quedaba  en  pen- 
umbras ;  los  muebles  perdieron  sus  perfiles, 
y  cuando  el  ilustre  general  incógnito  quiso 
mostrarme  en  el  mapa  las  que  en  el  porvenir 
podrían  ser  fronteras  alemanas  si  vencía  el 
Kaiser,  era  de  noche. 

—¿Ve  usted?— me  orientaba—.  Aquí,  por  el 
boquete  de  Belfort... 

Yo  no  veía  nada. 
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Por  mediación  del  notable  artista  y  excelen- 
te amigo  Casas  Abarca,  Pompeyo  Gener  me 
envió  a  decir  que  prefería,  para  celebrar  nues- 
tra entrevista,  el  hotel  donde  yo  me  hospeda- 
ba, un  café  cualquiera,  o  el  sitio  que  yo  le  in- 
dicase... El  motivo  era  porque  en  su  casa  todo 
andaba  revuelto  por  causa  de  una  mudanza . . . 
Casas  Abarca  me  aclaró  piadoso: 

—Es  que  debe  de  vivir  muy  mal,  ¿sabes?...  y 
de  seguro  siente  el  pudor  de  su  pobreza  • 

Esto  acrecentó  mis  simpatías  y  mi  admira- 
ción por  Pompeyo  Gener.  Con  dos  renglones, 
le  cité  para  el  día  siguiente  en  el  estudio  de 
Casac  Abarca . 

Era  domingo;  un  domingo  de  esos  dorados 
en  que  dan  ganas  de  andar  mucho  y  hacer  una 
«comidita»  en  el  campo...  Leyendo  los  perió- 
dicos de  Madrid  y  las  declaraciones  del  minis- 
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tro  de  la  Gobernación,  se  liguraba  uno  que 
Barcelona,  en  aquellos  días,  estaba  en  manos 
de  los  huelguistas  revolucionarios,  y  que  por 
sus  calles  no  era  posible  transitar  sin  exponer- 
se a  morir  de  una  pedrada,  de  un  palo  o  de  un 
tiro.  ¡Todo  ficción  política!...  ¡Todo  habilida- 
des de  uno  y  otro  cacicato  para  sacar  el  mayor 
partido  posible  de  las  elecciones  y  de  los  fon- 
dos de  Gobernación.  El  paseo  de  Gracia,  aque- 
lla mafíana,  estaba  lleno  de  gente  apacible,  de 
gente  elegante,  que,  sin  enterarse  siquiera  de 
que  había  elementos  obreros  en  huelga,  toma- 
ba el  sol  y  conversaba  alegremente  sin  la  más 
leve  perturbación.  Nuestro  auto  tenía  que  ca- 
minar lentamente  por  causa  de  los  numerosos 
coches  que  circulaban  por  el  paseo.  Al  fin,  lle- 
gamos al  estudio  de  Casas...  Un  caballero  de 
amplio  chambergo  marrón,  abundosa  melena 
gris  y  larga  luchana  un  poco  aliñada  con  tin- 
tes, por  lo  cual  resultaba  castaña  mate,  debien- 
do ser  blanca  brillante,  nos  esperaba.  Era 
nuestro  deseado  D.  Pompeyo  Gener.  Después 
de  saludarnos,  él  quiso  tomar  asiento  en  una 
silla;  yo  me  acomodé  en  una  butaca...  Casas, 
siempre  galante,  ilustró  nuestra  conversación 
con  unas  «cañitas»  de  manzanilla  y  unas  acei- 
tunas sevillanas. 
El  insigne  maestro  Gener  es  la  noble  ruina 
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de  un  hombre  arrogante...  Sus  manos  apeí  i?a' 
minadas,  que  ahora  tiemblan  como  gelat^la, 
í nerón  besadas,  allá  en  los  años  mozos,  con 
loca  vehemencia  por  muchas  boquitas  femeni- 
nas, entre  ellas  la  de  la  gran  trágica  Sarah 
Bernhardt;  también  estos  dedos,  retorcidos  por 
el  artritismo,  supieron  abrirse  camino  en  el 
mundo  de  las  audacias  con  la  punta  de  la  es- 
pada y  fueron  muy  temidos  por  su  destreza  y 
serenidad. 

El  maestro  Gener  se  rebela  contra  la  amar- 
ga e  implacable  realidad  de  su  vejez. 

—Estoy  triste...  estoy  enfermo.  Me  paso  la 
vida  llorando  para  dentro  y  viviendo  de  los 
recuerdos  de  mi  juventud;  y  tan  lejana  está, 
que  ya  me  parece  un  sueño;  me  parece  que  el 
yo  de  ahora  no  es  el  yo  de  antes...  Esto  no  es 
vivir;  esto  es  vegetar  y  arrastrarse...  Yo,  que 
he  sido  todo  actividad,  todo  movimiento,  que 
me  ha  gustado  saborear  todas  las  emociones 
de  la  vida,  heme  aquí  ahora  con  los  grilletes 
de  mi  vejez  puestos,  sin  poderme  mover,  y 
abrumado  por  la  monotonía  de  los  días  y  de  las 
horas.  Leo...  Leo  mucho;  pero  ya,  ¿para  qué?... 
Supongo  yo  que  los  cursos  aprobados  en  este 
mundo  no  servirán  para  la  carrera  en  el  otro... 

Yo,  oyendo  a  don  Pompeyo,  sentía  una  in- 
mensa tristeza. 
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—¿Cuántos  años  tiene  usted,  don  Pompeyo? 

—Muchos,  hijo,  muchos...  Cuando  se  llega 
a  mi  edad,  por  limpiesa  debe  uno  ocultar  la 
cantidad. 

Hablaba  lentamente,  con  marcado  acento 

catalán... 

—¿Nació  usted  en  Barcelona?-  inquirí. 

—Sí,  señor;  pero  casi  por  casualidad...  Yo 
soy  descendiente  de  marinos  de  guerra  desde 
el  tiempo  de  Berenguer  IV,  conde  de  Barce- 
lona... Mi  madre  era  hija  de  la  baronesa  de 
Barbastro.  A  mí  me  crió  mi  abuelo  paterno, 
que  era  un  gran  marino;  durante  nuestros  pa- 
seos por  el  mar  de  Venecia,  él  se  cuidaba,  con 
insustituible  amor,  de  darme  la  primera  ins- 
trucción y  de  templar  mi  alma  ante  los  peli- 
gros. Recuerdo  que  me  preguntaba  con  fre- 
cuencia: «Oye,  niño:  si  ahora  mismo  nos  sor- 
prendiera un  naufragio,  tú,  ¿qué  harías?...  Y 
como  yo  no  supiera  contestar,  agregaba:  «Pen- 
sarías en  los  muchos  que,  viéndose  en  igual 
peligro,  supieron  morir  sin  derramar  una  la- 1 
grima,  ¿verdad?...  El  llanto  mitiga  los  pesares  i 
del  alma;  pero  jamás  ahuyenta  los  peligros  del 
cuerpo.»  Y  en  este  ambiente  de  ternura  y  de  ru- 
deza se  fué  formando  mi  espíritu:  entre  el  cielo 
y  el  agua,  entre  la  vida  y  la  muerte.  Volví  a 

Barcelona.  Aquí  estudié  el  bachillerato  y  dos 
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años  en  la  Facultad  de  Farmacia.  Un  día,  de 
resultas  de  un  vuelco  de  la  tartana  que  nos  traía 
de  una  hacienda  nuestra,  murió  mi  madre. . .  Yo, 
por  alejarme  del  sitio  de  la  catástrofe,  me  tras- 
ladé a  París.  Escasamente  tenía  entonces  vein- 
titrés años;  allí  hice  mi  carrera  de  Medicina.. . 
¡Oh,  París  de  mi  alma!...  Allí  he  vivido  los 
treinta  mejores  años  de  mi  vida!  ¡Oh,  París! .. . 

Y  don  Pompeyo  suspiraba,  y  sus  pupilas 
grises  se  quedaban  un  momento  extasiadas, 
como  si  en  la  lejanía  de  su  pensamiento  viesen 
tangibles  sus  años  de  mozo  gallardo  y  triunfa- 
dor... Tras  una  breve  pausa,  respetada  por 
mí,  corte  el  hilo  de  sus  gratas  rememoraciones. 

—  Y  dígame  usted,  don  Pompe^^o,  ¿dónde  co- 
menzó usted  a  escribir? 

—Aquí  empecé,  con  Guimerá,  en  un  periódi- 
co que  ya  he  olvidado...  Nada.  ¡Tonterías  de 
muchacho!,  ¿sabe  usted?;  pero  donde  a  mí  me 
entró  el  verdadero  furor  por  saberlo  todo,  fué 
en  París...  Allí  sí...  Yo  era  rico  entonces... 
Vivía  de  mis  rentas  y  estudiaba  por  placer. . . 
Seguía  todos  los  cursos  que  podía...  No  encon- 
traba a  nadie  que  supiera  más  que  yo.  Esto  no 
es  inmodestia,  porque  hoy  día  soy  un  párvulo; 
no  sé  nada  de  nada.  Sabía  que  existía  usted, 
porque  La  Esfera  es  el  periódico  de  mis  sole- 
dades... 
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—  ¿Cuál  fué  el  primer  libro  que  escribió 
usted? 

—La  muerte  y  el  mal,..  La  idea  de  escribirle 
nació  en  mí  por  casualidad.  Era  yo  oficial  al- 
férez de  Sanidad.  Estando  en  campaña,  pensa- 
ba yo:  estas  gentes  se  sacrifican  por  fantas- 
mas, por  cosas  ideológicas;  y  cogí  mi  caiuet 
de  campaña  y  tomé  notas;  ellas  fueron  la  espi- 
na dorsal  de  mi  libro... 

—¿Lo  escribió  usted  en  castellano  o  en  ca- 
talán?... 

—En  francés.  Yo  era  muy  alegre;  el  pesimis- 
mo es  patrimonio  de  la  gente  enferma,  y  entre 
broma  y  broma  busqué  un  editor  en  París.  Al 
fin  hallé  uno,  que  me  dijo:  «Si  me  lo  trae  usted 
prologado  por  una  personalidad  de  la  litera- 
tura francesa,  se  lo  edito.»  Al  día  siguiente  le 
llevé  diez  nombres  de  la  cumbre  literaria  que 
me  ponían  el  prólogo...  El  escogió  a  E.  Lis- 
tré...  Al  cabo  de  un  año  se  publicó  y  fué  el 
SHCcés  literaire,..  Un  éxito  tremendo.  Todos 
los  críticos  le  dedicaban  sus  mejores  alaban- 
zas; sin  embargo,  para  complemento,  me  fal- 
taba el  juicio  de  Paul  Casagnac,  que  era  un 
crítico  admirable  y  un  duelista  temible;  con  la 
espada  tenía  siempre  que  sostener  sus  tremen- 
dos juicios  críticos.  Yo,  que  entonces  tiraba 
muy  bien  a  las  armas,  decidí  tener  un  encuen- 
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tío  ron  Casagnac.  Los  amigos,  alarmados,  me 
aug-uraban  una  estocada  de  muerte.  ¡Bah!, 
¿quién  piensa  en  la  muerte  cuando  se  tienen 
veintisiete  años?...  El  caso  es  que  Casagnac  y 
yo  tuvimos  el  encuentro.  Del  duelo  salimos 
muy  amigos...  Fué  el  crítico  que  más  elogió  mi 
libro.  Ese  libro  lo  traduje  3^0  al  castellano. 

—¿Ha  hecho  usted  poesías? 

—Sí,  señor;  he  sido  poeta;  pero  solamente 
para  las  mujeres  que  me  hicieron  soñar  y  para 
mis  soledades. 

—¿Y  todos  sus  libros  se  han  publicado  en 
castellano? 

—Sí,  señor;  se  publicaban  simultáneamente 
en  Barcelona,  París  y  Buenos  Aires. 

—¿Le  producían  a  usted  mucho? 

—Nunca  me  preocupé  de  esto.  Ya  le  he  dicho 
que  yo  era  muy  rico.  Tenía  en  París  un  piso 
estudio  que  podía  competir  con  el  de  los  prín- 
cipes. Unos  parientes  estrafalarios,  durante 
una  temporada  que  yo  estaba  en  Amsterdam, 
por  medio  de  unos  chanchullos  ignominiosos, 
se  adjudicaron  mis  haciendas  por  nada...  Yo, 
de  buenas  a  primeras,  me  encontré  con  el  día 
y  la  noche,  mejor  dicho,  con  la  noche  sólo, 
porque  siempre  he  sido  muy  poco  madrugador. 
Mi  ruina  no  me  espantó .  Con  algunas  obras  de 
arte  de  mi  estudio,  llegué  a  reunir  cincuenta 
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mil  francos,  y  me  dediquó  a  escribir  activa- 
mente. Sí,  amigo  Andas,  vivo  solo,  icompleta- 
mente  solol  ¡Siempre  solo!  Y  son  los  porteros 
los  que  cuidan  de  mí...  Yo,  que  en  París  he 
sido  el  rey  de  la  moda,  he  de  resignarme  ahora 
a  llevar  este  pardesú  miserable,  porque  no  ten- 
go'recursos.  Desde  hace  algún  tiempo  soy  can- 
ciller del  Municipio;  ¡el  Municipio  de  aquí  tiene 
tantas  relaciones  con  el  extranjero!... 

Al  llegar  a  este  punto  de  la  conversación, 
Campúa  se  dispuso  a  hacerle  unas  fotografías 
al  venerable  Gener.  Y  entonces  Casas  y  yo  ob- 
servamos un  detalle  que  nos  dejó  maravilla- 
dos. Pompeyo  Gener  sacó  un  peine  que  llevaba 
consigo  y,  mientras  Campúa  le  enfocaba,  se 
alisó  con  coquetería  sus  largos  cabellos  grises... 

Mientras  tanto,  yo  le  dije: 

— Háblenos  usted  de  sus  amores  célebres, 
don  Pompeyo. . .  Creo  que  ha  sido  usted  un  Te- 
norio. 

— No;  he  sido  poco  enamoradizo...  ¡Sólo  una 
mujer  me  supo  coger  por  el  corazón!...  Una 
artista  prodigiosa.. . 

—¿Cómo  se  llamaba?. . . 

—Permítame  usted  que  no  profane  su  nom- 
bre con  mis  labios  caducos. 

Respetamos  esta  sublime  delicadeza.  Ade- 
más, sabíamos  qué  dama  era. 
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El  prosiguió  con  ese  afán  que  ponen  los  en- 
amorados en  desmenuzar  l©s  recuerdos  de  su 
amor. 

—Me  la  presentaron  una  noche  en  su  came- 
rino del  teatro.  Teníamos  aproximadamente  la 
misma  edad:  veinticinco  años.  Yo  puse  en  su 
descote  la  camelia  blanca  que  llevaba  en  el 
ojal  de  mi  frac;  un  majadero  de  los  allí  presen- 
tes rió  esta  delicadeza  mía;  yo,  por  toda  con- 
testación a  su  ofensa,  le  di  mi  tarjeta;  aquella 
noche  nos  batíamos;  mi  adversario  quedó  pren- 
dido en  la  punta  de  mi  espada.  No  volví  más 
por  el  camerino  de  la  artista...  Pero  en  la  vida 
todo  está  escrito.  Un  día,  en  un  club  del  cual 
formaba  yo  parte,  se  recibió  una  solicitud  de 
la  maravillosa  trágica  para  que  la  admitiéra- 
mos como  socio;  ella  proponía  figurar  en  el 
chib  como  monsieur  Tal^  en  vez  de  como  ma- 
dame...  Accedimos  honradísimos,  y  allí  se  en- 
tabló nuestro  conocimiento  y,  más  tarde,  nues- 
tro idilio...  Muchos  años  de  amor...  Ya  me  da 
vergüenza  recordarlo... 

A  nosotros  nos  encantaba  todo  este  relato 
de  la  vida  sentimental  del  viejo  maestro.. .  Le 
hicimos  una  última  pregunta: 

—¿Cuál  ha  sido  el  día  más  amargo  que  ha 
tenido  usted  en  su  vida? 

—El  día  en  que  le  cortaron  la  pierna  a  Sarah 
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Bernhardt— dijo  un  poco  conmovido,  y  se  que- 
dó pensativo. 

—¿A  qué  horas  escribe  usted? 

De  noche;  no  puedo  trabajar  de  día...  Soy 
un  noctámbulo  incorregible...  Amo  la  noche, 
porque  durante  ella  me  pasaron  las  cosas  más 
felices  de  mi  vida... 
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¿No  la  habéis  visto  por  el  Prado,  por  las 
Rondas,  por  las  Delicias?...  Es  una  mujercita 
en  embrión,  de  catorce  a  quince  años,  sucia, 
renegrida,  astrosa.  En  el  desconcierto  de  sus 
facciones  gitanas,  roídas  por  el  sol,  curtidas 
por  el  aire,  surcadas  ya  por  el  tormento  de  un 
vivir  errante  que  la  dejó  una  huella  trágica, 
brillan  intensamente  sus  ojos  negros  y  melan- 
cólicos, de  mirar  picaro  y  acariciador.  Exten- 
diendo su  mano  indolente,  os  dirá  si  la  halláis 
al  paso. 

—Monsieur:  par  votre  santé! 

Y  sonará  su  voz  en  vuestro  oído  como  una 
música  bárbara.  Se  despega  la  prosodia  melosa 
de  los  franceses  de  ese  tipo  gitano,  abigarra- 
do, de  todos  los  países,  porque  no  es  de  nin- 
guno. 

—Par  votre  santé ^  monsieur;  donnes  tnoi  un 
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petü  son -me  dijo,  hace  pocas  noches,  la  gita- 
nilla. 

En  su  carita  pequeña  se  retrataba  un  dolor 
muy  grande.  Se  echaba  de  menos  la  granuje- 
ría de  nuestras  gitanas  callejeras,  que  os  piden 
pan  brindándoos  un  guiño  picaresco.  La  voz 
de  la  gitana  francesa,  tan  apagada,  tan  tremo- 
lante, no  os  recuerda  la  voz  bizarra  délas  ca- 
ñís  del  barrio  de  Moratines;  de  esas  chavali- 
llas  también  sucias  y  greñosas,  que  os  hablan 
del  hambre  como  de  una  noticia  feliz. 

— lEstá  bien!— le  contesté  a  la  muchacha—. 
Te  socorreré;  pero  di  me: 

Me  escuchaba  sin  perder  un  movimiento  de 
mis  labios .  Yo  proseguí: 
—¿No  sabes  hablar  español?... 
—iVow— deploró. 

—Pues,  ¿cómo  me  has  entendido?... 
—¡Oh!  Je  comprends  bien,  monsieur\  mais  je 
ne parle pas...  ¿Parles  voiis  chipicalli?.., 

¡Chipie alia..,  ¿Quién  habla  eso?  La  lengua 
universal  de  los  gitanos  es  algo  cabalístico  y 
arbitrario,  superior  a  toda  curiosidad  filológi- 
ca. ¿Quién  habla  chipicalli?  ¿Hay  gramáticas 
y  diccionarios  dignos  de  crédito?  ¿Hay  intér- 
pretes?... Yo  no  lo  sé...  Tal  vez  mi  amigo  el 
poeta  López  de  Saa,  que  es  hombre  enterado 
de  estas  cosas,  lo  sepa. 
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—Hablaremos  en  francés,  si  te  place— pro- 
puse a  la  gitanilla. 

—C'est  charmant. . . 

Adivinaba  yo  en  los  ojos  de  la  cañiun  deseo 
de  confesar  sus  tribulaciones,  sus  andanzas 
dolorosas  en  un  éxodo  cruel.  Danzó  en  mi 
pereg^rina  fantasía  la  tentadora  gitanilla  de 
Nuestra  Señora  de  París.  Para  aliviar  sus  des- 
confianzas, puse  en  sus  manos  unas  monedas; 
y  desde  aquel  instante  fuimos  amigos. 

-Vamos  a  ver,  dime:  ¿De  dónde  eres,  dónde 
vas,  qué  haces?.. . 

— jAy,  señor!  respondióme  con  triste  acen- 
to—. ¿De  dónde  soy?...  De  mi  tribu.  Mi  tribu  es 
de  todas  partes.  Yo  nací  en  un  camino  de  la 
Alsacia  y  me  abrieron  los  ojos  en  la  frontera. 
Lloré  en  Francia  por  primera  vez.  Seguimos 
caminando.  Luego  he  vuelto  a  llorar  muchas 
veces  en  París,  en  Orleans,  en  Tolosa,  en  Mar- 
sella, en  Burdeos...  Para  llorar,  cualquier  país 
es  bueno, ¿verdad?... 

—Y  para  reír. . . 

—Lo  mismo,  señor.  Pero  yo  no  quiero  acor- 
darme de  dónde  se  reiría  mejor,  porque  al  ver- 
me tan  lejos,  lloraría  más. 

—España,  entonces,  no  es  el  país  de  la 
risa. 

—¿Qué  importa  el  país?...  Son  las  circuns- 
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tancias.  La  usa  y  el  lloro  salen  de  nosotros 
mismos,  ¿verdad?... 

Esta  pregunta,  opuesta  al  final  de  sus  razo- 
namientos, me  ha  descubierto  el  alma  de  la 
pequeñuela,  su  alma  gitana.  El  gitano  confía 
en  sí  tanto  como  en  Dios.  Ni  reconoce  razón 
superior  a  la  suya,  ni  admite  rivales  en  valor, 
ni  cabe  en  su  sospecha  el  menor  fracaso  de  la 
raza. 

«¿Verdad?...»,  dice  siempre,  como  podía  de- 
cir: «Esto  es  el  Evangelio,  no  hagas  la  tonte- 
ría de  desmentiilo.» 

—¡Verdad!— tengo  que  responderle  con  los 
ojos. 

Y  ella  sigue,  plañidera: 

—España  es  hermosa  para  el  que  no  tiene 
hambre,  como  yo  la  tengo.  En  Francia  no  te- 
nía hambre;  me  parecía  el  país  magnífico  so- 
bre todos.  Mire,  señor:  en  Alsacia,  donde  yo 
nací  y  he  vivido  otras  veces,  los  pobres  son 
franceses,  y  los  ricos,  alemanes. 

—¿Y  vosotros?— inquirí . 

—Allí,  y  en  todas  partes,  gitanos. 

¡Admirable  el  tesón  de  estos  patriotas  sin 
patria!... 

—¿Cómo  te  llamas,  chiquilla? 

—  Asunción ;  en  Francia  me  llaman  Fe- 
tit-sou, 
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—¿Por  qué  hai.  venido  a  España?... 

—¿Y  dónde  íbamos  a  ir?...— me  respondió, 
algo  mohina  y  enojada,  porque  mi  pregunta  le 
pareció  un  reproche . 

—Tiene  razón  el  señor.  ¿Por  qué  he  venido  a 
España?  ¡Apenas  podemos  tenernos  en  pie!... 
No  nos  entiende  casi  nadie. 

—Y  ¿te  socorren  poco?. .. 

— Algunos  señores;  muy  pocos.  Y  es  que  nos- 
otros no  sabemos  pedir:  cambiamos.  En  Fran- 
cia decíamos  la  buenaventura,  adivinanzas  y 
cuentos...  Yo  lo  adivino  todo.  ¿Quiere  usted?... 

—No,  hija  mía— la  interrumpí,  riendo—.  Yo 
adivino  como  tú  y  sé  mi  destino, 

—Aquí  no  podemos.  No  nos  entienden.  Mi 
madre  y  yo  sacábanlos  en  Francia  cinco  o  seis 
francos.  Aquí,  cinco  o  seis  soiis.  Mi  hermano  y 
su  mujer  nos  ayudaban. 

—¿Dónde  está  tu  hermano?... 

Calló  la  chicuela. 

— Dime,  ¿dónde  está?— insistí. 

Pctit-sou  volvió  la  cabeza,  mirando  a  de- 
recha e  izquierda  con  temor,  y  dijo  así,  balbu- 
ciendo: 

—Se  ha  ido  a  las  minas,  ¡a  trabajar!  Ya  ve 
usted  qué  i vergüenza!. ..  ¿Verdad?... 

Ingenuamente  se  sonrojaba,  desalentada,  Pe- 

tit-SOH, 
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—¿Hace  mucho  tiempo  que  vinisteis? 

—Seis  días,  señor.  Nos  ha  echado  la  guerra. 

—¿Por  qué?...  ¿No  hay  dinero  ya  en  la  noble 
Francia?... 

—  ¡Oh,  ya  lo  creo!...  Mucho  dinero.  Ahora, 
para  nosotros,  más.  El  día  que  sahmos  de  Per- 
pignan,  ganamos  doce  francos.  Yo  le  dije  la 
suerte  a  muchos  soldados.  Me  pagaron  bien. 

—Y  ¿cuál  fué  su  suerte?... 

—Todos  volverán. . . 

—¿Porque  les  diste  la  bendición?... 

—Porque  si  les  anuncio  la  muerte,  no  me  pa- 
gan. ¡Pobres!...  ¡Cuántos,  alentados  por  las 
predicaciones  de  Petitsou^  habrán  entrado  en 
combate  con  el  fanatismo  que  da  la  seguridad 
de  salir  ilesos  en  la  ñera  lucha!  Muchos,  al 
caer  atravesados  por  el  plomo  enemigo,  se 
habrán  acordado  de  mi  engaño.  ¡Qué  ho- 
rror! . . . 

Petit-sou  se  llevó  las  manos  a  los  ojos,  como 
torturada  por  una  trágica  visión.  Yo  la  consolé, 

—Y  qué  le  has  de  hacer,  si  esa  es  tu  vida, 
Pctitsou:  engañar.  Y  no  te  creas,  vivir  enga- 
ñado es  placentero. 

Sonrió  la  gitanilla  por  primera  vez,  con  un 
mohín  gallofero. 

—Pero,  vamos,  explícame:  ¿Por  qué  os  echa 
la  guerra?... 
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—Por  ser  gitanos,  señor.  Los  franceses  son 
amigos  de  todo  el  mundo;  pero  cuando  no  están 
en  paz,  no  se  fían  de  nadie.  A  nosotros  nos  die- 
ron billetes  para  Port-Bou  y  nos  metieron  en  el 
tren  a  la  fuerza.  Yo  pregunté  a  un  gendarme 
por  qué  no  nos  dejaban  allí.  Quería  quedarme 
en  Francia.  El  gendarme  nos  registró  la  ropa  y 
no  contestó.  Decían  las  gentes  que  estaríamos 
comprados.  Ya  ve,  señor,  ¡qué  mala  voluntad!... 

—¿Tú  no  te  hubieras  vendido  a  Alemania? 

—¿Yo?. . .  Yo  soy  de  mi  tribu. 

— Pero  podías  vivir  con  tu  familia  de  noticie- 
ro de  los  germanos. 

— ¡Ah!  Eso  no  es  venderme.  A  mi  hermano 
quiso  un  señor  pagarle  mucho  para  que  se  me-" 
tiera  en  un  cuartel  y  copiara  en  el  patio  unos 
papeles.  Mi  hermano  dijo  que  sí;  pero  no  pudo 
hacerlo,  porque  no  sabe  escribir,  y  aquel  señor 
no  quería  que  le  ayudara  nadie. 

— Es  natural.  Pero,  ¿a  vosotros  os  daban 
paso  a  los  cuarteles?... 

—A  mi  hermano,  sí;  porque  sabe  curar  los 
males  y  lo  llamaban  los  soldados. 

—¿Has  dejado  familia  en  Francia? 

—No,  señor.  Pero... 

Se  entristeció  Petií-sou  con  una  añoranza.  En 
sus  ojos  apasionados  estuvo  a  punto  de  saltar 
el  llanto. 
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—Allí  se  ha  quedado  mi  canario.  No  me  de- 
jaron tomar  nada.  ¡Pobrecillo!  ¡Con  lo  que  can- 
taba al  verme! 

Y  suspiró  la  gitanilla  con  la  pesadumbre  que 
se  recuerda  un  amor  perdido. 

—¿Quieres  contarme  tu  viaje?... 

— ¡Bahl  Un  viaje  muy  duro.  En  Port  Bou 
compramos  los  billetes  hasta  Barcelona.  Allí 
anduvimos  tres  días,  rodando  por  las  calles  y 
el  puerto.  No  nos  socorrían.  Dos  veces  nos 
encerraron  en  un  barí  acón.  Queríamos  ir  a 
Granada,  pero  nos  faltaba  dinero.  Tomamos 
billete  para...  para...  No  sé.  En  ese  pueblo  nos 
apeamos,  y  en  dos  días  hemos  llegado  aquí, 
por  la  carretera.  Mi  hermano  y  su  mujer  se 
marcharon.  Habían  vendido  un  burro  y  pudie- 
ron llegar  a  las  minas. 

—Pero,  ¿traíais  un  burro?... 

—  Sí,  desde  ese  pueblo  que  no  sé  cómo  se 
llama...  Se  lo  encontró  mi  hermano  en  el  ca- 
mino. 

A  los  labios  exangties  de  Petit-sou  volvió  a 
asomar  una  picara  sonrisa. 

—Y  ahora,  ¿cuál  es  tu  aspiración?... 

—Que  me  devuelvan  mi  canario,  mi  PirtiUn. 
Después,  ir  a  Granada.  Allí  tengo  familia. 
¿Cuesta  mucho  ir  a  Granada?. . . 

La  respuesta  hubiera  sido  un  trallazo  para 
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la  esperanza  de  PcLií-áoii.  Todo  cuesta  rau^ho 
cuando  no  se  tiene  dinero. 

—  Yo  te  traeré  mañana  los  billetes.  ¿Estarás 
por  aquí?... 

—Sí,  sí— gritó  más  que  repuso  la  alegría  de 
la  rapaza—.  Señor,  ¡qué  gran  país  es  España! 
¿Cómo  diría  yo  para  que  comprendan  cuando 
pido?  Si  me  comprenden,  me  darán  dinero, 
¿verdad?... 

A  mi  memoria  acudieron  en  tropel  las  frases 
típicas  de  nuestros  hampones:  «Déme  usted  un 
centimito  para  a3''uda  de  un  panecillo.»  «Ca- 
ballero: una  limosnita,  que  Dios  se  lo  pagará.» 
«Almas  piadosas,  almas  caritativas:  ¡acordaos 
de  este  pobre  ciego!»  Al  fin  encontré  la  más 
clásica,  breve,  expresiva,  con  un  poquito  de 
poesía  y  de  fe. 

Petit-son  la  repitió  conmigo,  sin  vencer  por 
completo  los  escollos  de  la  pronunciación. 

Y  continué  mi  camino.  La  gitanilla  grácil 
me  siguió  con  sus  ojos  febriles,  acaso  envián- 
dome  con  el  espíritu  un  beso  de  gratitud,  quizá 
repasando  en  su  mente  los  gorjeos  de  Piriilin. 
Por  su  lado  pasó  un  nuevo  paseante,  y  el  aire 
me  trajo  un  eco  de  la  vocecilla  plañidera: 

«¡Una  limosna,  pog  el  amog  de  Dió!.,,^ 
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Aquella  tarde,  Manen,  Casas  y  yo  fuimos  al 
Turó  Park.  Era  domingo.  Un  domingo  ardien- 
te y  luminoso.  En  el  gran  recreo,  superior, 
desde  luego,  al  Luna  Park,  de  París,  había 
unas  doce  mil  personas,  dispersadas  en  gran- 
des grupos  por  los  distintos  y  variados  entre- 
tenimientos. Allí  se  mezclaba,  sin  gazmoñería, 
el  gran  público  de  las  carreras  de  caballos  con 
el  del  Paralelo.  Era  pintoresco  el  espectáculo, 
Vimos  bailar,  con  una  unción  casi  sagrada,  la 
sardana.  Después  nos  acercamos  al  globo,  que 
se  revolvía  y  se  agitaba  ya  bajo  las  melenas  de 
humo.  Agrupada  en  derredor  esperaba  la  gen- 
te el  momento  emocionante  de  la  partida.  De 
súbito  sonó  una  corneta,  y  el  globo,  como  si  en 
sus  entrañas  de  humo  hubiese  sentido  la  orden, 
comenzó  a  elevarse  lenta  y  majestuosamente, 
coa  contoneo  de  procer. .,  Colgaba»  del  aerós- 
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tato  unas  anillas,  y  ele  las  anillas  un  hümbre, 
prisionero  el  cuerpo  en  unas  viejas  mallas  co- 
lor rosa.  Este  pobre  suicida,  empujado  segu- 
ramente por  el  hambre  hasta  tan  bárbaro  e  m- 
fructuoso  alarde  de  valor,  al  estar  a  cien  me- 
tros sobre  nosotros  principió  a  hacer  planchas, 
flexiones  y  piruetas,  como  si  debajo  esperase 
su  caída  el  más  mullido  colchón.  Parecía  un 
pelele  o  un  guiñapo  movido  por  el  aire.  La 
gente  aplaudía  la  serenidad  del,  seguramente, 
desesperado.  Y,  mientras,  seguía  elevándose, 
elevándose,  hasta  que  se  perdió  en  el  blanco 
laberinto  de  una  nube. . . 

-¿Cuánto  ganará  este  bárbaro  por  hacer 
esto?... —preguntamos  allí. 

— Pchs...— nos  informaron-.  Seguramente, 
unos  cinco  duros, 

Sentimos  una  angustia  suprema.  Por  cinco 
duros  e^^oner  un  hombre  robusto,  musculoso, 
lleno  de  salud,  su  vida.  ¡Es  horrible!...  Daban  i 
ganas  de  llorar.  Después  de  visitar  todos  los 
recreos,  abandonamos  el  parque.  Era  tempra- 
no. Me  reuní  con  Campúa  y  nos  dirigimos  a 
casa  del  Conde  de  Güell...  Venir  a  Barcelona  y 
no  visitar  a  este  ilustre  hidalgo  lleno  de  oro, 
de  entendimiento  y  de  corazón,  es  algo  absur- 
do. De  público  dominguero,  que  paseaba  re- 
posadamente, estaban  llenas  las  amplias  y  pm. 
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torescas  Ramblas...  Llegamos  a  la  calle  del 
Conde  del  Asalto,  a  un  magnífico  palacio  cuyo 
aspecto  monumental  tiene  la  suntuosa  y  sere- 
na apariencia  de  un  convento .  Un  portero  ga- 
loneado salió  a  nuestro  encuentro. 

—¿El  señor  Conde  de  Güell?— le  pregun- 
tamos. 

—No  sé  si  está —repuso. 

Le  entregamos  nuestras  tarjetas.  A  poco 
volvió,  más  risueño  y  afectuoso,  franqueándo- 
nos las  puertas  de  la  amplísima  y  alfombrada 
escalera.  Nosotros  nos  encontramos  un  poco 
amilanados  en  medio  de  la  grandeza  espléndi- 
da de  aquella  riquísima  mansión.  Pasamos  a 
una  sala-despacho  castellano  del  piso  princi- 
pal... El  Conde,  vestido  de  negro,  con  la  altivez 
de  un  príncipe,  nos  esperaba. . . 

—Señores— exclamó,  tendiéndonos  su  mano 
cariñosamente. 

—Perdone,  señor  Conde,  esta  inesperada  vi- 
sita; pero  no  queríamos  marcharnos  de  Barce- 
lona sin  visitar  a  usted— le  expusimos. 

—Agradezco  mucho  esta  gentil  atención;  y 
lo  que  quisiera  es  ser  joven  para  poder  corres- 
ponder a  ella  acompañando  a  ustedes  a  visitar 
todo  lo  interesante  que  aquí  tenemos. . . 

En  seguida  el  Conde  tuvo  unas  lisonjas  llenas 
de  amabilidad  para  nuestra  labor...  La  Esfera 
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era  uno  de  sus  periódicos  predilectos,  y,  claro, 
había  convivido  espiritualmente  muchos  ratos 
con  nosotros. 

El  Conde  de  Giiell  es  un  anciano  lleno  de  au- 
gusta majestad.  Alto,  arrogante.  Por  sus  lar- 
gas barbas  blancas,  su  nivea  corona  rizada  de 
franciscano  y  la  placidez  de  su  rostro,  parece 
un  profeta  o  un  apóstol . . .  Tal  vez  nos  haya 
recordado  a  San  Pablo,  tal  y  como  le  hallamos 
en  los  Evangelios;  cuando  se  cala  su  ancho 
chambergo  negro,  entonces  es  un  poeta  napo- 
litano . 

—Estoy  muy  viejo— nos  ha  dicho—,  muy  in- 
capaz; el  reuma  ha  matado  todas  mis  acti- 
vidades, y  resulta  una  insoportable  camisa 
de  fuerza  que  no  me  deja  vivir...  Desde  que 
me  dio  el  último  ataque,  me  paso  la  vida  en 
el  parque.  ¿Conocen  ustedes  el  parque  de 
Güell?... 

—Sí,  señor,  magnífico.  ¿Todo  él  ha  sido  obra 
de  usted? . . . 

—En  efecto...  En  mi  deseo  de  adecentar  y 
urbanizar  aquella  parte  de  Barcelona,  compré 
una  extensa  cantidad  de  tierra  hace  diez  años, 
y  he  hecho  ese  parque,  que  creo  beneficia  a  la 
ciudad. 

—Ya  lo  creo.  ¡Se  habrá  usted  gastado  en  esa 
obra  un  dineral!... 
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—¡Oh,  sí!...  Todo  lo  que  ha  hecho  falta... 
Muchos  millones  de  pesetas.  Pero,  ¿en  qué  me- 
jor?... 

—¿Qué  me  dice  usted  de  la  guerra?... 

— Amigo  mío,  ruégele  que  me  releve  de  con- 
testar esa  pregunta;  soy  muy  viejo  y  ttmo  no 
acertar  en  la  respuesta...  En  lo  que  tal  vez  es- 
temos todos  de  acuerdo  es  en  considerarla 
una  perdición  y  en  desear  que  se  termine  lo 
antes  posible,  porque  no  sé  adonde  vamos  a 
parar... 

—¿Usted  no  tiene  afición  a  la  política?... 

—¡Oh,  no!  Me  gusta  más  la  vida  de  negocios. 
Claro  que  por  eso  no  dejo  de  prestar  mi  apoyo 
a  todo  lo  que  yo  entienda  que  beneficia  a  Bar- 
celona. Mis  hijos  tampoco  tienen  gran  afición 
a  la  política. . .  Uno  lo  tengo  allá,  en  la  colonia, 
dirigiendo  todo  aquello,  que,  como  usted  sabe, 
es  un  pueblo  que  de  mis  trabajadores  y  sus  fa- 
milias he  formado  yo...  Por  cierto  que  le  voy  a 
contar  a  usted  un  caso  interesante  que  ha  ocu- 
rrido allí .  Hace  algún  tiempo  un  obrero  se  cayó 
a  una  caldera  llena  de  tinte  hirviendo.  Lo  sa- 
camos con  vida,  pero  las  piernas  se  le  habían 
achicharrado...  ün  solo  remedio  encontraba 
el  médico  para  arrancarlo  de  las  garras  de  la 
muerte:  injertarle  piel  humana;  pero  esto  era 
muy  difícil,  porque  se  necesitaba  para  cubrirle 
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las  llagas  una  cantidad  enorme...  ¿Cómo  llevar 
a  cabo  esto?...  Al  saber  mis  hijos  la  solución, 
ofrecieron  los  tres  su  piel  para  salvar  al  mori- 
bundo: el  sacerdote  de  la  casa  también  siguió 
el  ejemplo;  pero,  sin  embargo,  no  había  bas- 
tante. Enterados  de  esto  los  obreros  de  la  fá- 
brica, se  sumaron  casi  todos  al  ofrecimiento  de 
mis  hijos,  y  con  la  piel  de  diez,  entre  los  que  es- 
taban mis  hijos,  salvamos  a  ese  pobre  obrero, 
que  ya,  gracias  a  sus  compañeros,  está  tan  bue- 
no y  tan  sano.  ¿Eh?...  ¡Bonito  caso  de  amor  al 
prójimo! 

Y  al  viejo  procer,  lleno  de  hombría  y  de  no- 
ble altivez,  le  brillaban  los  ojos,  velados  por 
lágrimas,  al  contar  con  orgullo  esta  noble 
hazaña  de  los  suyos.  Después  nos  fué  ense- 
ñando bondadosamente  las  maravillas  de  su 
palacio.  Un  poco  triste.  Parece  un  monas- 
terio... 


Adiós,  Barcelona...  Volveré  pronto  a  au- 
mentar la  colección  de  mis  visitas  con  tus  hi- 
jos gloriosos  que  no  he  podido  ver  ahora; 
pero,  mientras  tanto,  quiero  ahogar  una  le- 
yenda. .. 

Quiero  decir,  para  que  todo  el  mundo  se  en- 
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tere,  que  los  castellanos  somos  tratados  en  Bar- 
celona como  hermanos... 

Y  que  el  encanto  de  los  días  que  he  pasado 
entre  catalanes  no  se  desvanecerá  jamás  de  mi 
espíritu. 

¡Viva  Barcelona!... 
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—Ande  usted,  Amalia;  cante  unas  coplitas. 

—  Con  mucho  gusto ,  hombre  ;  no  farta- 
ba  ma... 

Y  volviéndose  al  joven  maestro  Font,  que 
con  su  aspecto  de  estudiante  de  ciencias  con- 
versaba con  Luis  Gabaldón,  le  dijo  graciosa- 
mente, poniéndose  las  manos  en  la  cintura: 

— Vamo,  maestro.  ¿Quiere  usté  toca  una  co- 
silla? 

—  Una  saeta,  Amalia— pidió  Gabaldón. 
—Vengan  saetas,  maestro— replicó  amable 

la  artista—.  Si  cantando  saetas  me  echo  a  llora, 
no  hagan  ustés  caso.  Pero  yo  no  puedo  cantar- 
le al  Cristo  del  Gran  Podé  sin  que  se  me  salten 
las  lágrimas. . . 

El  maestro  Font  ya  se  había  sentado  junto 
al  piano  y  con  sus  manos  ágiles  nos  recordaba 
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maj^istralmente  la  procesión  sevillana.  El  re- 
doble lento  de  los  tambores;  las  notas  plañide- 
ras de  los  clarines;  el  paso  de  las  cofradías. 
Era  todo  un  eco  de  la  fiesta  religioíia. 

—Estaque  voy  a  canta —nos  explicó  Ama- 
lia—es la  copla  que  toitos  los  años,  sin  fartá 
uno,  le  canto  al  Zeñó  del  Gran  Podé  en  cuanti- 
to que  sale.. .  Ya  base  muchos  años  que  esta 
saeta  mía  es  la  primera  que  oye  el  probetico 
Jezú... 

Hubo  una  'pausa  breve;  todos  los  ojos  esta- 
ban pendientes  de  la  artista  menuda,  gentil  y 
esbelta.  Al  fin,  su  voz  dulce,  llena  de  senti- 
miento y  de  armonía,  cantó  esta  saeta: 

¿Dónde  va,  hermoso  clavé? 
¿Dónde  va  tú,  buen  Jezu, 
que  tan  cargado  te  ve 
con  esa  pesada  Cru 
siendo  tú  el  Gran  Podé? 

¿Qué  secreto  tenía  la  voz  de  la  artista  que  a 
todos  nos  había  conmovido?...  Aplaudimos. 
Ella  volvió  a  explicarnos  con  su  lengua  anda- 
lucísima. 

—Ahora,  la  que  siempre  le  canto  a  la  Vir- 
gen de  la  Esperansa  de  mi  barrio. ..  Escuchen 
ustés: 

172 


L    O        Q    U    ñ        6    B        P    O    A*  _'V__/ 

Mirarla  por  donde  viene, 
tan  hermosa  y  tan  serena, 
la  Virgen  de  la  Bsperansa, 
honra  de  la  Macarena. 

Volvemos  a  aplaudir  con  entusiasmo.  Ella 
exclamó: 

—Es  tan  bonita  y  tan  gitana  la  Virgen  de  la 
Esperansa,  que  yo,  cuando  estoy  delante  de 
ella  y  le  canto  saetas,  me  dan  ganas  de  salirle 
por  bulerías.  En  cambio,  viendo  el  Gran  Podé, 
casi  no  puedo  cantarle  porque  rompo  a  llora. 
También  a  la  Esperansa  de  Triana  le  canto.  A 
esa  le  digo  yo. 

Y  Amalia  volvió  a  entonarse: 

Madre  mía  déla  Esperansa, 
no  llores  ni  tengas  penas, 
que  tu  cara  es  más  bonita 
que  la  de  la  Macarena. 

—Y  si  cuando  canto  esta  saeta  me  toca  algún 
macareno  al  lao,  en  seguida  me  grita:  «;Ver- 
dá,  Amalia,  que  tú  no  sientes  eso?  ¿Verdá,  chi- 
quilla?» Y  yo  le  contesto:  «Pero,  hombre,  ¿no 
ve  qué  cara  tan  presiosa  y  tan  triste  trae  la 
probé?...  Hay  que  consolarla.» 

—Entonces,  ¿usted  es  macarena?— le  pre- 
gunté . 
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—  ¡Vaya!  Zi,  zeñó.  Allí  mismito  he  nasío. 

Y  Amalia,  para  que  habláramos  con  más  co- 
modidad, vino  a  mi  lado...  Los  dos  tomamos 
asiento  en  un  sofá. 

—¿Alguno  de  sus  padres  era  artista?... 

—No,  zeñó;  Mi  madre  era  cigarrera  y  mi  pa- 
dre lampistero.  Na  ma  que  mi  madre  era  mu 
popula  en  el  barrio  porque  en  toas  las  fiestas 
corraleras  cantaba  y  bailaba. . .  De  ella  apren- 
dí los  primeros  aires  flamencos. 

—¿Tenía  usted  mucha  afición? 

Hizo  un  gesto  con  el  cual  hubiese  querido 
abarcar  todo  el  mundo . . . 

—Calle  usté.  Una  afisión  loca.  Como  que  no 
había  una  juerga  en  la  Macarena  en  donde  yo 
no  me  hallase  bailando  ma  que  un  peón. 

—¿La  llevaba  a  usted  su  madre? 

Los  ojos,  muy  negros  y  muy  grandes,  ojos 
árabes,  de  la  artista,  se  entristecieron,  y  mur- 
muró amargamente: 

— Quiá;  si  yo  me  quedé  huérfana  mu  peque- 
ñita  y  sin  recursos  ningunos. . .  Me  quedé  con 
mi  chacha  Matilde,  que  es  con  quien  vivo  en  la 
actualidad... 

—¿Y  qué  edad  tenía  usted  entonces? 

— Unos  siete  años  mal  cumplios. 

—¿Y  qué  hizo  usted?.. . 

—Pue  en  vista  de  lo  apaña  que  yo  era  pa  too 
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lo  flamenco,  me  fui  a  la  academia  de  Joselito 
Castillo,  el  bailarín  famoso,  y  a  él  me  enco- 
mendé y  él  me  enseñó  a  baila.  Después  se  en- 
cargó de  mi  enseñansa  Pericé. 

—¿Y  era  usted  muy  traviesa? 

— ¡Digo!— exclamó  riendo. 

—¿Dónde  trabajó  usted  ya  como  artista  por 
primera  vez? 

—Allí,  en  Sevilla,  dan  unos  bailes  los  Sába- 
dos de  Gloria  que  las  gentes  les  llaman  «bailes 
de  ingleses»...  Estos  bailes  los  da  el  maestro 
Otero  en  la  calle  Trajano.  Este  maestro  Otero 
era  un  amigo  de  casa,  y  pa  favoreserme  me 
sacó  en  un  baile  de  ingleses.  Por  lo  que  se  ve, 
gusté  mucho,  y  al  poquito  tiempo  me  contrata- 
ron en  el  Salón  de  Novedades  de  Sevilla,  que 
es...  ¡canela  pura!...,  el  más  clásico  de  Es- 
paña... 

—¿Como  estrella?... 

—¡Vamos! . . .  ¡Qué  cosas  tie  usté!— murmuró 
asombrada— .Me  contrataron  pa  formar  par- 
te de  un  cuadro  de  baile  y  con  tre  pesetas  de 
sueldo...  En  esto  llegó  una  cupletista  de  los 
madriles  que  ganaba  veinte  pesetas  de  sueldo 
por  hasé  cuatro  pamemas,  y  entonces  po  me 
dije:  «Po  si  por  hasé  eso  en  Madrí  se  gana  vein- 
te pesetas,  yo  me  voy  a  Madrí.»  Y  dicho  y  he- 
cho. Al  viejesito  Reyes,  que  era  el  maestro  de 
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piano,  le  encargue  que  me  insLrumenLase  los 
tientos  de  El  i^énevo  ínfimo  y  unas  soleares,  y 
con  lo  poquillo  que  yo  sabía  baila  cogí  el  peta- 
te y  i  a  Madrí!.. . 
—¿Qué  ropa  traía  usted?... 
Rió  miingenuidad... 

—Venía  casi  desnuda.   Por    too  lujo   traía 
una  falda  rosa  mu  probesita,  pero  mu  gra- 
siosa . 
—Pues  ¿qué  tenía?. . . 

—Qué  sé  yo...  Muchos  volantes  mu  airosos... 
Además,  traía  un  mantón  blanco  de  Manila 
que,  a  seis  reales  diarios,  había  mercao  en  Se- 
villa. Primero,  lo  compré;  luego,  lo  empeñé,  y 
luego  lo  fui  sacando  poco  a  poco.  iUna  combi- 
nasionsilla! 

Amalia  hace  una  pausa,  y  tras  ella,  consen- 
timiento, exclama: 

—¡Mi  probé  mantón  de  mi  arma!.. .  ¡Cuánto 
lo  quiero!.. .  Pa  mí  es  el  rey  de  toos  los  manto- 
nes, porque  con  él  sobre  los  hombros  resibí  los 
primeros  aplausos. ..  Porque  él  fué  testigo  en 
todos  mis  quebrantos. 
—¿Le  recordará  a  usted  muchos  buenos  ra-l 

tos?...  .    ; 

—Y  la  artista  exclamó  con  lágrimas  en  los( 

ojos:  I 

-¡La  ma  de  hambre  me  recuerda! . . .  Pero  ycj 
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lo  quiero  con  toa  mi  arma.  Ya  lo  tengo  jubila- 
do sobre  la  chimenea  de  mi  dormitorio  y  le 
i>3so  su  pensión.. . 

—¿Cómo  su  pensión?. .. 

—Una  alcansía  que  tiene  él  suya  y  en  la 
cual  3^0  todos  los  días  echo  algún  dinerillo.. . 
Cuando  se  llena  la  rompo  y  compro  otro  man- 
tón, que  le  llamo  «el  mantón-hijo>. .. 

—¿Cuántos  hijos  tiene  ya? . . . 

—  Cinco  .  .  .  Pero  ninguno  es  tan  zeñó 
como  el  padre.  En  las  grandes  solemnida- 
des y  en  mis  beneíicios  lo  saco  pa  que  no  se 
enfade. 

Todo  esto,  dicho  en  un  andaluz  muy 
cerrado  y  muy  pastoso,  tenía  una  gracia 
enorme. 

—  Bueno— continuamos-;  ¿y  llegó  usted  a 
Madrid?... 

f    —  Zí,  zeñó.  Con  una  sola  recomendasión . . . 

—¿De  quién  y  para  quién?, . . 

—Del  Zeñó  del  Gran  Podé— dijo  Amalia  muy 
seria— para  el  Cristo  de  San  Ginés. . .  ¡Una  ton- 
tería! . . . 

Reímos.  Ella  prosiguió: 

—Llegué  a  Madrí  el  mismito  día  de  San  Isi- 
dro y  fui  a  para  al  número  quinse  de  la  calle  de 
la  Aduana.  ¿Qué  casualidá,  verdá?... 

—En  efecto. 

12.V  177 


EL      CABALLEJO      AUDAZ 

-A  la  mañana  siguiente  de  llega  salí  de  casa 
en  busca  del  Salón  de  Actualidades,  del  cual 
me  habían  hablado...  Sin  sabe  por  dónde  anda- 
ba, llegué  a  la  Puerta  del  Sol  y  allí  tomé  un  co- 
che, con  profundo  dolor  de  mi  corazón,  pues  no 
tenía  más  que  siete  pesetas  pa  toa  mi  vida... 
«A  Actualidades*,  le  dije...  Dio  el  coche  la 
vuelta  y  a  los  dos  segundos  paraba  en  la  puer- 
ta del  Salón  de  varietés...  ¡Como  que  estaba 
allí  mismito!  «So  malange,  le  dije  al  cochero, 
bien  podía  usté  haberme  dicho  que  estaba  tan 
serca.»  Yo  iba  con  mi  trensita  colgando  y  Mon- 
tesinos me  dijo:  «Oye,  chequetilla,  pa  trabaja 
aquí  lo  primero  que  tienes  que  hasé  es  subirte 
eso...»  Después  me  of resió  dié  pesetas  y  me 
anunciaron  con  unas  letras  mu  grandes.  Y  me 
salí  al  escenario  con  mis  cosas  flamencas,  y  en 
luga  de  caerle  malamente  al  público  le  caí  mu 
bien.  Y  es  que  en  España  gusta  mucho  el  cante 
grande. 

—De  todas  las  canciones  de  su  repertorio, 
¿cuáles  son  sus  preferidas? 

-  -  A  mí  lo  que  má  me  gusta  es  la  canción  an- 
dalusa,  canta  finamente. 

—Dígame  usted  algunas  de  las  letras  de  sus 
coplas  predilectas. 

—Tengo  muchas.  En  soleares,  las  que  má  me 
gustan  son  estas:  j 
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Dijo  a  la  lengua  el  suspiro: 
Vete  inventando  palabras 
que  digan  lo  que  yo  digo. 


No  me  llames  por  María, 
llámam.e  por  Soleá, 
porque  de  raare  no  nase 
María  tan  desgrasiá. 

Y  Amalia,  sin  darse  cuenta,  sugestionada 
por  las  coplas,  me  las  iba  cantando  en  voz  ba- 
jita. 

—En  petenera  tengo  una  mu  bonita.  Escu- 
che usté: 

Es  tanto  lo  que  te  quiero, 
que  a  golpes  el  corasón 
en  la  paré  de  mi  pecho 
el  nombre  tuyo  grabó . 


Dices  que  no  la  quieres 
ni  vas  averia. 
Pero  la  veredita  no  cría  hierba. 

Era  una  delicia  oír  a  esta  chiquilla  cantar 
flamenco.  Nada  más  g^itano,  ni  más  artístico,  ni 
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más  sentido.  Era  Andalucía,  Sevilla  con  sus 
claveles  dobles  y  su  aroma  de  jazmines. 

—¿Cuál  ha  sido  su  maestro  de  canto  fla- 
menco?... 

—¡Chacón!...  Es  el  que  más  me  gusta.  Yo 
lloro  oyendo  canta  a  Chacón.  |uan  Breva  tam- 
bién se  traía  lo  suyo .  A  mí  el  flamenco  me  gus- 
ta cantarlo  al  piano . . .  ¡Qué  sé  yo!. . .  A  la  gui- 
tarra me  huele  a  aguardiente,  y  en  orquesta,  a 
champagne , 

—¿Cuál  es  el  recuerdo  más  agradable  que 
guarda  usted  de  su  vida  artística? 

—Mi  debuten  la  Habana;  no  se  me  olvidará 
nunca.  Al  canta  esas  granaínas  de  Adió  Gra- 
nada, ¡Granada  mía!,  el  público  se  puso  de  pie 
loco  de  entusiasmo  y  creí  que  me  comían.  Josú 
qué  locura...  Toos  aplaudiendo,  la  música  to- 
cando la  Marcha  Rea,  gritos  ensordecedores  de 
¡Viva  España!...  ¡Viva  la  madre  patria!... 
¡Viva  Cuba  española!...  Y  yo  allí,  en  medio  del 
escenario,  llorando  como  una  pasma...  ¡Qué 
día,  Dios  mío! 

—¿Entonces  ese  es  el  día  más  feliz  de  su 

vida? 

—No,  zeñó.  El  má  feliz  fué  la  primera  vez 
que  me  vi  en  la  portada  de  Nuevo  Mundo.  ¡Creí 
que  me  daba  argo!  Le  hice  una  fiesta  al  retrato 
y  too.  Zí,  de  verdá;  empecé  a  tocarle  las  pal 
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mas  y  a  decirle  ¡ole  tu  mare!,..  «¿I'ero  esUi  zoy 
yo?»,  gritaba  loca  de  alegría.  «Oye,  chacha, 
fíjate,  ¿zoy  yo?...» 

— ;Tiene  usted  ya  mucho  dinero?. . . 

—Un  poquillo...  Lo  suficiente  pa  haser  un 
sanatorio  en  San  Sebastián,  adonde  vayan  a 
veranearlos  asilaos  de  Pastora  Imperio...  El 
otro  día,  cuando  leí  lo  que  desía  a  usté  Pastora 
sobre  hasé  un  asilo,  se  me  ocurrió  esta  idea. . . 
Ahora,  que  el  presupuesto  mío  es  mayó,  por- 
que a  mi  no  me  regalan  el  sola,  lo  compro  yo 
también.  Los  pobres  van  a  está  la  mar  de  bien 
con  nosotras... 

Y  Amalia  decía  esto  entre  risas  burlonas. 
—Qué  malitas  son  ustedes— murmuré  yo. 

—  Ca,  no  lo  crea  usté.  Yo  soy  una  artista 
que  jamás  he  regañao  con  mis  compañeras. . . 
La  probé  de  Foniarina  y  yo  nos  llevábamos 
como  hermanas. . .  ¡Probesilla! 

Y  la  artista  tuvo  que  callar,  porque  la  con- 
goja del  llanto  no  la  dejaba  seguir  hablando. . . 
Y  lloró  uñ  rato.  Después  exclamó: 

—Nada,  que  no  puedo  hablar  de  Consuelo... 
En  seguía  me  ahogo  en  llanto...  Y  a  propósi- 
to, ¿qué  podría  yo  hacer  por  su  memoria?... 

Se  me  ocurrió  una  idea  un  poco  romántica. 

—Podrían  ustedes,  todas  las  que  fueron  sus 
compañeras,  dar  una  función  de  teatro  en  re- 
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cuerdo  a  ella  y  a  beneficio  del  Asilo  de  las  La- 
vanderas, y  en  los  entreactos  salir  al  público  a 
pedir,  y  el  producto  del  guante  invertirlo  en 
flores  para  rociar  la  sepultura  de  Consuelo... 
Los  claveles  rojos  creo  que  eran  su  flor  predi- 
lecta... 

—Muy  bien,  muy  bien...— exclamó  Amalia 
llena  de  júbilo—,  Pero  ¿y  teatro? 

— ¡Oh,  eso  es  fácil!...  Cadenas  mismo  cedería 
muy  gustoso  para  esta  fiesta  su  Reina  Victo- 
ria, rNo,  Luisito  Gabaldón? 
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Cuando  llegamos  a  casa  del  maestro  llueve 
furiosamcnie^  y  el  viento  zumba  como  en  los 
mejores  días  del  invierno.  Los  viandantes  se 
guarecen  en  los  portales,  acógense  al  refugio 
de  los  tranvías,  o,  más  valientes  algunos,  des- 
afían las  iras  del  agua  corriendo  calle  arriba. 
Serrano  vive  frente  al  Hospicio.  Pero  ni  en  la 
vecina  arboleda  trinan  los  pájaros  ni  sobre  los 
muros  del  viejo  asilo  provincial  saltan  las  vo- 
ces infantiles  que  otras  veces  han  puesto  un 
rayo  de  luz  en  esta  calle  de  la  Beneficencia.  Sin 
embargo,  es  tarde  de  abril.  El  almanaque  nos 
lo  dice;  pero  el  almanaque  es  un  viejo  burlón 
que  desgrana  sus  enredos  en  una  tertulia  de 
bobalicones. 

No  conocemos  a  Serrano .  El  Caballero  An- 
das no  ha  sentido  nunca  la  debilidad  de  escri- 
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bir  zarzuelas.  Es  de  los  pocos  españoles  que  no 
se  han  creído  con  derecho  a  hilvanar  unas 
cuantas  escenas,  confiando  a  la  música,  al  pin- 
tor y  al  sastre  la  esperanza  de  una  recauda- 
ción fabulosa.  Quiere  hablar  al  maestro  como 
un  amigo  desinteresado,  y  espera  recoger  sus 
palabras  para  ofrecérselas  al  numeroso  públi- 
co de  Ln  Esfera. 

Nos  recibe  un  chiquillo  gentil  y  desenvuelto. 
Es  Lohengrin,  el  mayor  de  los  hijos  de  Se- 
rrano. 

— Papá  sale  en  seguida— nos  dice. 

Y  quedamos  esperando  en  el  salón  de  mú- 
sica. 

Esta  artística  habitación  es  un  tributo  del 
maestro  a  su  noble  profesión.  Cubren  las  pare- 
des unos  portieres  airosos,  bordados  con  pen- 
tagramas y  trozos  de  La  reina  mora,  de  La 
majorca  roja.  Los  estores  del  balcón  destacan 
las  notas  del  brioso  pasodoble  de  El  motete.  La 
mesa  es  un  piano  vertical,  sobre  cuyos  tableros 
todos  los  bibclots  recuerdan  algún  instrumento 
musical.  Las  butacas  parecen  auténticos  tim- 
bales; los  taburetes  son  tamboriles;  el  reloj,  un 
pandero  húngaro;  las  librerías,  dos  enormes 
panderetas  con  grandes  sonajas;  en  los  res- 
paldos de  todas  las  sillas  un  artífice  hábil  talló 
una  pauta  y  una  clave  de  sol.  Pende  del  techo 
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una  gran  lámpara,  cuyos  brazos  son  trompas, 
cuyos  globos  son  redoblantes,  con  un  timbal 
en  el  centro.  Las  escupideras,  las  papeleras, 
los  ceniceros,  simulan  tambores  de  cuerdas, 
violines...  Junto  a  uno  de  los  balcones,  un  pia- 
no de  cola  soberbio  y  un  autopianista.  Y,  te- 
miendo el  engaño,  hemos  alzado  la  tapa  en 
busca  de  sorpresas...  Pero,  no.  El  piano  y  la 
pianola  son  verdaderos. 

Pepe  Serrano  acoge  nuestra  visita  con  ama- 
bles saludos.  Es  nervioso,  fino,  casi  alto.  Su 
rostro,  pálido  y  anguloso,  es  simpático.  Los 
cabellos,  largos,  sin  afectación,  sin  melenas; 
el  bigote,  erguido,  y  los  ojos,  pequeños,  vivos, 
enérgicos,  le  dan  un  gesto  de  capitán  de  Flan- 
des.  Habla  sencillamente,  con  abundancia  de 
palabras,  pero  sin  tonos  de  presunción. 

—Usted  es  de  Valencia,  ¿verdad,  maestro? 
—empezamos  preguntándole,  entre  sorbo  y 
sorbo  de  café . 

—De  la  provincia.  Nací  en  Sueca  el  14  de  oc- 
tubre del  73,  día  de  San  Calixto.  iMire  usted 
que  llamarme  José  Calixto!... 

Reímos.  Él  prosiguió: 

—Mi  padre  dirigía  la  banda  municipal  de 
Sueca,  y  con  él  estudié  mis  primeros  años  de 
solfeo.  Mi  aspiración  era  eclipsar  la  fama  de 
Sarasate  como  concertista  de  violín.  A  los  sie- 
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te  años  locaba  este  instrumento  muy  bien,  se- 
gún decían.  Poco  después  mi  padre,  no  estando 
seguro  de  mi  entusiasmo  musical,  me  puso  de 
mancebo  en  una  botica.  Según  he^abido  des- 
pués, quería  contrastar  mi  vocación,  y  todo  su 
empeño  estaba  en  alejarme  de  la  música... 
¡Empeño  inútil!...  Yo,  en  la  rebotica,  entre  li- 
monadas y  pildoras,  intercalaba  unas  notas  de 
violín,  ¡Qué  horror  le  tomé  ala  farmacia!... 
Aun  me  duran  mis  rencores  para  las  medici- 
nas... No  he  tomado  jamás  ninguna,  pues  de 
aquella  botica  saqué  el  convencimiento  de  que 
todas  las  drogas  no  sirven  más  que  para  una 
cosa:  ¡para  enfermar  al  más  sano!  Bueno;  pues 
convencido  mi  padre  de  que  yo  no  quería  ser 
más  que  músico,  me  matriculó  en  el  Conserva- 
torio de  Valencia,  y  allí  estudié  el  solfeo,  la 
armonía  y  la  composición  con  don  Salvador 
Giner. 

—¿Y  el  piano?. .. 

—Mi  padre  quiso  que  lo  aprendiera.  Cuando 
fué  a  Valencia  para  oírme  en  el  examen,  tuve 
que  confesarle  que  había  vendido  los  libros  al 
conserje  del  Conservatorio.  Algunas  veces  me 
ha  pesado;  pero  mi  instrumento  favorito  era  y 
es  todavía  el  violín. 

—¿Qué  hizo  usted  en  Madrid  antes  de  ser  co- 
nocido?—preguntamos  con  interés. 
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Senaiiü  liaot;  un  geslo  de  horror;  después 
exclama: 

—¡No  me  lo  recuerde  usted,  Cahallcyo  Atidaz! 
Si  hoy  me  volvieran  a  Sueca,  y,  a  condición  de 
pasar  lo  pasado,  me  ofrecieran  la  gloria  de 
AVagner,  yo  le  aseguro  a  usted  que  renunciaba 
a  ella  y  me  quedaba  en  mi  pueblo,  Verá  usted 
qué  prólogo.  En  el  verano  mi  padre  me  dejaba 
encargado  de  la  banda.  Un  año,  en  esta  época, 
fué  de  visita  al  pueblo  don  Simón  Vila  Ven  - 
drell,  amigo  y  paisano  nuestro  y  persona  de 
algún  relieve  entonces  en  la  vida  política.  A  la 
sazón  era  nuestro  visitante  director  general 
de  Hacienda  en  el  Ministerio  de  Ultramar,  y, 
claro,  tanto  por  su  prestigio  político  como  por 
la  amistad  que  tenía  con  mi  padre,  yo  acudí  con 
mis  huestes  a  obsequiarle  con  una  serenata. 
Satisfecho  nuestro  huésped  de  mi  atención, 
después  de  interesarse  por  mis  aficiones,  me 
encareció  la  necesidad  de  presentarme  en  Ma- 
drid para  conseguirme  una  pensión  de  gracia 
en  el  Conservatorio.  ¿Para  qué  quise  yo  más?... 
Con  más  alegría  que  unas  castañuelas,  tomé  el 
tren  y  ¡a  Madrid!...  Al  llegar  aquí,  lo  primero 
que  hice  fué  visitar  al  que  iba  a  ser  mi  protec- 
tor... Sí,  sí...  Cuando,  después  de  mil  paseos, 
conseguí  verlo,  me  dijo  con  indiferencia  que  él 
no  conocía  a  los  señores  del  Tribunal..,  ¡Excu- 
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so  decirle  a  usted!...  ¿Que  hacía  yo  en  Madrid, 
donde  no  conocía  a  nadie?...  Lloré  de  dolor  por 
mi  fracaso.  Alg"uien  que  conocía  mi  situación 
consiguió  que  don  Emilio  Serrano,  presidente 
del  Tribunal,  conociera  mis  trabajos,  y  Serra- 
no me  ofreció  apoyo.  Efectivamente:  logré  una 
pensión  de  las  mejores:  tres  mil  reales.  Pero 
ahora  verá  usted.  A  los  dos  meses,  don  Alber- 
to Rosch  pidió  en  el  Congreso  que  estas  ridicu- 
las pensiones  fueran  sustituidas  por  otras  de 
cinco,  seis  y  ocho  mil  reales...  Lo  autoriza- 
ron..., y  empezó  por  suprimir  las  de  dos  y  tres 
mil  reales,  y.. .  ¡hasta  ho}'^!  Las  otras  no  se  han 
creado  todavía. 

—¡Estupendo!— comentamos. 

—Yo,  decidido  a  trabajar  en  Madrid,  contes- 
tando a  los  consejos  que  me  daba  mi  padre  de 
tornar  al  pueblo,  le  escribí  mi  promesa  de  no 
verle  mientras  no  tuviera  en  mi  bolsillo  cinco 
billetes  de  mil  pesetas. ..  Y  así  fué...  A  los  cin- 
co años  de  estar  aquí  conseguí  mi  empeño. 

—¿Cómo  se  valió  usted  para  que  los  Quintero 
le  confiaran  la  música  de  El  motete?. . . 

—No  puedo  contárselo,  amigo  Audas.  Sí 
debo  decirle  que  los  Quintero,  aun  mejores  que 
como  autores,  son  como  caballeros.  A  mí  se 
me  había  hecho  una  infamia  en  el  teatro  de 
la   Zarzuela,   y  Serafín  y  Joaquín,   indigna- 
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dos,  se  propusieron  reparar  agravios  de  los 
demás... 

Callamos  un  instante.  Yo  rompí  el  silencio. 

—¿Cuáles  han  sido  las  obras  de  más  dinero 
entre  las  de  su  repertorio?. . . 

—Es  cuestión  de  edad .  La  majorca  roja  me 
lleva  dados,  hasta  ahora,  unos  doce  mil  duros . 
Cuando  Alma  de  Dios  y  La  mala  sombra,  por 
ejemplo,  tengan  los  mismos  años  que  hoy  cuen- 
ta La  masorca  es  probable  que  lleguen  a  más. 

—¿V  cuáles  son  las  predilectas  de  usted?. . . 

Serrano  sonríe,  un  poco  esceptico. 

—  Probablemente,  las  que  menos  me  han 
aplaudido. 

Y  luego  añade  vivamente: 

—Menos  en  Valencia. 

—¿Cuántas  tiene  usted  estrenadas? 

—Treinta  y  ocho . 

—¿Ha  terminado  usted  ya  La  venta  de  los 
gatos? 

—Sólo  me  falta  instrumentarla.  Es  una  ópe- 
ra andaluza  desde  la  primera  nota  hasta  la  últi- 
ma. Consta  de  dos  actos  largos.  El  libro,  ya 
lo  sabe  usted,  está  inspirado  en  Bécquer . 

—¿Dónde  se  estrenará?. .. 

—No  lo  sé .  Es  seguro  que  un  teatro  exclusi- 
vamente español,  como  la  Zarzuela.  Pero  su 
estructura  es  tal,  que  lo  mismo  puede  ejecutar- 
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se  en  el  Real  que  en  un  teatro  de  provincias, 
por  modesto  que  sea. 

—Hemos  oído  decir  que  va  usted  a  la  Argen- 
tina—insinuamos. 

—En  efecto:  con  los  hermanos  Velasco.  Son 
dos  amigos  de  toda  la  vida;  solamente  con  ellos 
me  hubiera  aventurado  a  pasar  el  Atlántico . 
Me  han  dicho  algunas  personas  que  en  Buenos 
Aires  sólo  gustan  los  tangos  y  las  matchichas . 
Yo  no  puedo  creerlo,  y  voy  a  ver  si  es  verdad . 
Me  propongo  dar  unos  conciertos  de  música 
española. 

—Nuestros  compositores  no  han  cultivado 
mucho  las  piezas  de  concierto— observamos. 

—No  importa.  Con  la.  Fantasía  riiorisca  y 
Los  gnomos  de  la  Alkavibra,  de  Chapí;  con  las 
Escenas  andaftisas,  de  Bretón;  con  los  Caritos 
asturianos,  de  Villa;  con  los  Leoneses,  de  Vi- 
llar; con  algo  de  Granados,  Giner  y  Larre- 
gla. . .  se  puede  dar  una  idea  de  música  españo- 
la sin  tangos  y  sin  matchichas.  ¿No  cree  us- 
ted? . . . 

Asentimos .  Y . . . 

—¿Estrenará  usted  algo  suyo? . . . 

—Llevo  cuatro  zarzuelas  terminadas  y  dos  o 
tres  medio  escritas.  Estrenaré,  en  primer  tér- 
mino, El  rey  del  corral,  de  López  Marín,  y  una 
zarzuela  de  Guillermo  Fernández  Shaw  y  Fe- 
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de  rico  Romero,  dos  noveles  autores,  y  después, 
otras  de  Sinesio,  Moyrón  y  varios  más.  Antes 
de  embarcar  daré  en  la  Zarzuela  El  rey  de  la 
banca  y  en  Apolo  El  amigo  Melquíades,  de  Ar- 
niches. 

No  queríamos  salir  de  la  casa  de  Serrano  sin 
hacerle  una  grave  pregunta,  grave  porque  ape- 
lamos a  su  sinceridad.  Nos  decidimos. 

—¿Qué  opina  usted,  maestro,  de  la  música  y 
de  los  músicos  españoles? . . . 

—De  la  música,  que  es  la  más  hermosa  del 
mundo.  Los  cantos  populares  encierran  teso- 
ros de  poesía  que  aun  no  se  han  explotado. 
Saint-Saens  se  admiraba  de  que  en  un  recinto 
pequeño,  como  es  el  de  España,  pudiera  haber 
tan  diversos  matices  y  tan  varias  fuentes  de 
inspiración  musical.  Desde  el  zortzico  vasco  a 
la  alborada  gallega,  de  la  sardana  a  la  jota, 
hay  pocos  kilómetros;  vea  usted,  sin  embargo, 
cómo  se  diferencian.  Andalucía  tiene,  a  mi  jui- 
cio, la  mayor  riqueza  de  cantos  más  diversos: 
soleares,  seguidillas  y  malagueñas  son  andalu- 
zas. ¿Puede  darse  nada  más  distinto?...  Nues- 
tros compositores,  en  general,  están  mal  orien- 
tados. Los  hay  de  mucho  talento,  como  Con- 
rado del  Campo,  Rogelio  Villar  y  Vicente 
Arregui;  pero  se  han  afiliado  a  la  escuela  de 
Debussy,  Dukas  y  Vicent  d'lndy,  en  vez  de  re- 
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coger  en  nuestros  cantos  la  base  de  sus  compo- 
siciones, en  vez  de  estudiar  a  Chapí,  nuestro 
jfran  músico.  La  escuela  francesa  no  se  pre- 
ocupa más  que  de  la  técnica...  Es  decir,  no 
alardea  más  que  de  técnica,  haciendo  gala  de 
su  desprecio  por  la  melodía.  En  realidad,  esto 
no  es  más  que  una  postura  de  conveniencia; 
cuando  se  les  ocurre  una  melodía,  la  toman  con 
tal  cariño  que  la  agotan  en  fuerza  de  repetirla 
en  todos  los  tonos  y  con  todas  las  distribucio- 
nes. Tal  ocurre  con  El  aprendis  de  brujOy  de 
Dukas.  ¿Qué  duda  cabe  de  que  sin  técnica  no 
puede  haber  música  en  los  tiempos  actuales?... 
Pero  la  técnica  debe  ser,  a  mi  juicio,  el  arte  de 
armonizar  la  melodía,  no  el  artificio  con  que  se 
disimula  la  ausencia  de  línea  melódica.  De 
Massenet,  de  Saint-Saens  acá,  ¿qué  ópera  ni 
qué  opereta  ha  salido  de  Francia?  ¿Cuál  se  re- 
presenta en  Francia  siquiera?...  Ninguna;  por- 
que ningún  músico  francés  de  la  moderna  es- 
cuela tiene  personalidad:  todos  son  iguales. 
¿No  es  una  pena  que  nuestros  músicos  se  orien- 
ten hacia  esa  escuela  fría,  incolora,  inexpresi- 
va, y  desprecien  la  verdadera  música  española? 
Hemos  oído  a  Serrano  con  verdadero  gusto, 
con  entusiasmo.  Nos  interrumpe  un  tropel  de 
chicos  que,  produciendo  gran  alboroto,  entra 
en  la  habitación. . .  Con  inocente  curiosidad  nos 
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liscalizan,  y  un  poco  amilanados  por  nuestra 
presencia,  se  acogen  alrededor  del  maestro. 
Uno  se  le  sube  por  las  piernas,  otro  se  le  aga- 
rra al  cuello,  otro  le  coge  las  orejas;  el  más 
pequeño  llora  en  brazos  de  la  niñera,  envidio- 
so del  correteo  de  los  demás. 

--Ha  lleg'ado  del  colegio  mi  geiilr  ineiinda 
—nos  dice  el  maesi.ro. 

—fY  cuántos  son?  Porque  como  se  mueven 
tanto,  no  puedo  contarlos. 

-Ocho... 

—  ¡Ocho!  —  comentamos  nosotros,  compa- 
sivos. 

—Sí,  señor;  y  a  mí  me  parecen  pocos.  ¡Qui- 
siera tener  tantos  hijos  como  obras  teatrales!... 
¡Qué  caramba!... 

Nos  dice  Serrano  esio  con  tal  convencimien- 
to, con  tal  sinceridad,  que  empezamos  a  envi- 
diar la  dicha  del  que  tiene  doce  retoñitos.  Aun 
le  buscamos  el  lado  malo  en  la  noble  profesión 
del  maestro,  preguntándole: 

— ¿Y  le  dejan  a  usted  trabajar?.. . 

—Sí,  señor.  Yo  hago  música  de  madrugada; 
desde  la  media  noche  en  adelante.  Ellos,  como 
están  acostumbrados  desde  que  nacen  a  oír  el 
piano  de  noche,  no  se  despiertan  jamás... 

—Y  los  vecinos,  {no  se  quejan? 

-■-No,  señor;  al  contrario:  en.  uno  de  los  pisos 
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vive  un  médico  que  cuando  estoy  algún  día  sin 
tocar  me  lo  reprocha. 

—Lo  acusan  a  usted  de  trabajar  poco. 

—Trabajo  bastante;  lo  que  hago  es  no  apro- 
vechar más  que  lo  que  me  satisface  plenamen- 
te, y  no  escribir  música  más  que  cuando  estoy 
inspirado. 

Y  no  hablamos  más. 

Nosotros  habíamos  sentido,  oyendo  algunas 
de  las  partituras  de  este  joven  maestro,  el  or- 
gullo de  ser  españoles,  de  haber  nacido  en  un 
país  donde  el  alma  fuerte  de  la  raza  vibra  en 
canciones  de  pujanza  varonil  o  de  queja  honda, 
sentida,  del  corazón. 

Y  en  esta  tarde,  abrileña  por  su  nombre,  in- 
verniza por  su  cariz,  hablando  de  España  con 
el  autor  de  La  reina  mora,  hemos  sentido  llegar 
a  nuestro  espíritu  un  rayo  de  sol . 

La  música  también  hace  patria,  tanto  como 
la  pintura  y  las  letras. 
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>|   DEL  SOMBRERO  DF  PAJA  ^ 


Abriéndose  paso  entre  la  numerosa  multitud 
que  le  rodeaba,  el  inquietante  hombre  del  som- 
brero de  paja  llegó  resueltamente  hasta  la 
mesa  que  nosotros  ocupábamos  en  la  terraza 
de  Fornos. 

Mi  bella  amiga,  rubia  como  un  ramo  de  es- 
pigas y  blanca  como  un  nardo,  se  estremeció 
de  miedo  ante  la  expresión  del  desconocido. 
Yola  tranquilicé.-.  Era  un  artista:  algo  ex- 
travagante, pero  un  artista... 

—Entérense  ustedes  de  las  últimas  atrocida- 
des que  hacen  mis  enemigos  para  hundirme 
—nos  dijo  el  caballero  del  sombrero  de  paja, 
al  mismo  tiempo  que,  con  gesto  digno  y  so- 
lemne, ponía  en  nuestras  manos  un  impreso. 

Y  permanecía  en  pie  delante  de  nosotros... 
En  la  noche  verbenera,  plácida  y  cuajada  de 
estrellas,  el  artista  parecía  un  sonámbulo... 
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Todos  ie  corioceréi'^. 

No  es  un  tipo  vulgar.  Su  figura  seca  y  casi 
trágica  pasea  constantemente  por  los  sitios 
más  céntricos  de  Madrid.  Su  rostro  color  ocre, 
sus  cabellos  erizados,  su  boca  flácida,  con- 
traída siempre  por  una  mueca  de  desdén,  des- 
pierta interés.  Sus  ojos,  pequeños  y  oscuros, 
imponen  un  poco,  no  se  sabe  si  por  la  dema- 
siada quietud  o  por  la  excesiva  expresión... 
Viste  un  traje  gris,  menos  terroso  que  su  ma- 
cilenta piel . . .  Camina  siempre  con  altivez  de 
príncipe  y  lentitud  de  errante. . .  En  la  mano 
derecha  esgrimía,  con  el  mismo  orgullo  que 
esgrime  un  rey  su  cetro,  un  viejísimo  sombre, 
ro  de  paja  que  el  tiempo  había  cubierto  con 
una  pátina  bronceada.... 

—¿No  me  conoce  usted?— me  preguntó  seca- 
mente, con  su  voz  nasal  y  metálica. 

—Sí,  scfíor—afirmé. 

—¿Quién  soy?— inquirió. 

—Riego,  el  popular  pintor  del  sombrero  de 
paja. 

Al  oír  esto,  su  rostro  se  llenó  de  satisfacción. 
Yo  proseguí. 

—Pero  vamos  a  ver;  siéntese  usted  al  lado 
de  esta  señorita  y  charlemos  un  rato. . . 

Acogió  mi  invitación  con  algo  de  extrañeza; 
pero  obedeció . . . 
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Un  guardia  tuvo  que  resguardarnos  de  los 
curiosos  que  nos  rodeaban. 

—Díganos  usted,  Riego,  ¿cuántos  años  hace 
que  lleva  usted  ese  sombrero  de  paja?.,. 

—Sin  separarme  de  él,  ni  de  día  ni  de  noche, 
ni  en  invierno  ni  en  verano...  ¡doce  añosl  Doce 
años  que  en  mi  compañía  lleva  arrostrando  la 
horrible  persecución  de  que  vengo  siendo  víc- 
tima. 

—¿Persecución?— repuse  extrañado— .  ¿Quién 
le  persigue  a  usted?... 

—Mis  inquisidores.  ¿Quiénes  han  de  ser?. .. 
Los  envidiosos  de  mi  arte  y  mis  adversarios 
políticos,  cu3'os  dos  bandos  han  formado  un 
bloque  que  no  tiene  otra  misión  que  hundir- 
me. . .  ¡Ah! . . .  Pero  se  equivocan. . .  Yo  me 
defiendo,  y  al  cabo  del  tiempo  romperé  ese  blo- 
que ¡o  pereceremos  todos! . . . 

Los  ojos  del  extraño  personaje  se  animaron 
con  fosforescencias  felinas... 

—  ¿Conque  doce  años  justos  hace  que  lleva 
usted  ese  sombrero?. . .  ¿V  cómo  lo  ha  podido 
usted  conservar  tanto  tiempo?. . . 

—  Porque,  mire  usted  --  repuso  enseñándo- 
melo—, siempre  lo  estoy  componiendo  con  ta- 
ruguitos  de  madera  y  parches  de  chapa 

En  efecto:  el  sombrero  era  una  obra  de  arte. 
Sujeto  con  lañas. 
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—Y. . .  ¿por  qué  motivo  adoptó  usted  ta  re- 
solución de  ir  siempre  con  ese  sombrero? 

—Mire  usted:  mis  enemigos  me  perseguían, 
como  me  persiguen  desde  que  tengo  uso  de  ra- 
zón. Yo  estaba  solo  en  el  mundo  y  aterrado 
de  que  me  hicieran  desaparecer...  «Es  necesa- 
rio darme  a  conocer  al  público,  para  que  la 
gente  sepa  lo  que  como  pintor  valgo  y  me 
defienda >,  pensaba.  Entonces,  un  verano  que 
no  pude  comprarme  otro  sombrero,  retuve  el 
de  paja  hasta  bien  entrado  el  frío;  y  noté  que 
llamaba  la  atención;  y  entonces  vi  en  el  som- 
brero de  paja  un  medio  de  popularizarme  y  ex- 
teriorizar las  injusticias  que  se  hacen  conmi- 
go. ¡Me  quieren  aniquilar! 

—  ¿La  gente  se  meterá  con  usted? 

—  ¡Oh,  no!  Al  contrario.  Todo  el  mundo  me 
respeta  como  a  un  rey . . .  Muchos  dicen  que 
estoy  chiflado;  pero  esa  infamia  la  han  corrido 
mis  enemigos  para  quitarle  fuerza  y  eficacia 
a  mi  protesta...  Sin  embargo,  los  inquisidores 
no  descansan,  siguen  su  campaña  contra  mí. 
Ahora,  ¿se  ha  enterado  usted  de  lo  que  se  ha 
hecho  con  mi  cuadro  en  esta  última  Exposi- 
ción? . . . 

— No;  diga  usted. . . 

—Se  va  usted  a  asombrar...  Yo,  de  los  vein- 
te o  treinta  lienzos  que  tengo,  presenté  en  esta 
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Exposición  tres. . .  No  me  los  quisieron  admi- 
tir; pero,  al  fin,  temiendo  una  protesta  del  pú- 
blico, admitieron  uno  titulado  «Haciendo  y  con- 
sumiendo», que  no  es  de  los  mejores  que  ten- 
go, pero  es  una  maravilla. . .  El  cuadro  fué  un 
éxito  enorme.  Usted  lo  sabe. 

—Sí— afirmé. 

—Exclusivamente  por  ver  mi  cuadro  desfiló 
por  la  Exposición  cuatro  veces  más  público 
que  otros  años. . .  De  esto  no  cabe  la  menor 
duda,  porque  los  números  nos  lo  dicen...  ¿Cuán- 
to ha  entrado  en  taquilla  este  año  en  la  Expo- 
sición? Cincuenta  mil  pesetas. . .  ¿Y  en  los  an- 
teriores?. . .  En  la  que  más,  doce  mil  pesetas. . . 
A  la  primera  Exposición  que  yo  concurro  es  a 
la  de  este  año. . . ;  luego,  con  un  poco  de  lógi- 
ca, se  ve  claro  como  la  luz  meridional  que  esas 
cincuenta  mil  pesetas  han  ingresado  por  mí. . . 
¡por  mi  cuadro,  que  era  lo  mejor  que  había  en 
el  palacio  del  Retiro!  ¿Verdad? 

—  En  efecto. 

—Bueno:  pues  mis  enemigos  han  conseguido 
comprar  al  Jurado,  el  cual  se  comprometió  a 
no  darme  la  primera  medalla,  que  era  a  lo  que 
yo  aspiraba. . .  A  mí  juzgarme  las  obras  Gar- 
nelo...  y  otros  por  el  estilo...  ¿Hay  derecho?.. . 
A  su  juicio  de  usted,  ¿no  pinto  3^0  mejoi  que 
Garnelo? 
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—¡Qué  duda  cabe!— le  contesté  con  absoluta 
sinceridad . . . 

—Bueno,  pues  me  dejaron  sin  primera  me- 
dalla, y  entonces  yo  me  fui  al  ministro  y  le 
dije  que,  en  vista  del  ing-reso  que  yo  le  había 
proporcionado  al  Estado,  se  creara  un  premio 
especial  para  favorecerme. 

—¿De  cuánto? 

—De  la  mitad  del  ingreso:  de  veinticinco  mil 
pesetas... 

—Y  el  ministro,  ¿qué  le  dijo?. . . 

—Que  volviese...,  y  cuando  volví  ya  estaba 
comprometido  con  mis  perseguidores  para  pos- 
tergarme... No  perdonan  medio...  Hace  unos 
meses  trataron  de  envenenarme. 

—¿Cómo?... 

—Muy  sencillamente:  comprando  al  cama- 
rero y  al  cocinero  del  restaurante  donde  yo  iba 
a  comer...  iOh,  verá  usted!  Un  día  llegué  a  co- 
mer, y  al  fijarme  atentamente  en  el  camarero 
que  me  servía,  adiviné  sus  intenciones  avie- 
sas. Me  sirvió  la  sopa;  yo  noté  en  ella  un  sa- 
bor metálico  que  me  aterró;  pero  seguí  co- 
miendo. Cuando  salí  a  la  calle  advertí  los 
síntomas  de  la  intoxicación.  Me  miré  en  un 
escaparate:  tenía  la  lengua  blanca.  Usted  sabe 
que  los  tóxicos  atacan  a  las  membranas  nasa- 
les.. .  Me  fui  a  la  Casa  de  Socorro  primero,  y 
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después  a  denunciar  el  hecho  ante  Méndez 
Alanís.  Y  todo  esto  fué  precisamente  en  el  pe- 
ríodo de  llevarse  los  cuadros  a  la  Exposición, 
¿eh?  ¡Me  temían,  me  temían! 

— ¿Supongo  que  ya  no  volverá  usted  por  ese 
restaurante? 

— |Ah!  Sí,  señor.  Continúo  yendo,  porque 
tenía  el  pago  de  dos  meses  anticipados,  y  eso 
era  muy  serio. 

—¿Vive  usted  de  la  pintura?. . . 

—Sí,  señor;  de  los  encargos  que  consigo  bur- 
lar del  conocimiento  de  mis  enemigos.  Son  po- 
cos, porque  ellos  me  los  arrebatan  todos; 
si  no,  sería  yo  uno  de  los  pintores  de  más 
dinero  de  España.  Precisamente,  no  sé  si  se 
acordará  usted  de  un  retrato  que  le  hizo  So- 
roUa  a  una  bella  dama  chilena  que  estuvo  en 
Madrid. 

—Sí,  señor;  hace  unos  diez  años. 

—  ¡Eso  es!. . .  Bueno;  pues  ese  retrato  me  lo 
quitaron  a  mí...  La  dama  me  vio  trabajaren 
el  Museo  y  trató  conmigo  el  retrato.  Como 
siempre  tengo  puestos  espías,  éstos  fueron  con 
el  soplo  a  SoroUa,  y  SoroUa  la  catequizó  y  la 
cobró  por  el  cuadro  seis  mil  pesetas...  Yo  no 
pensaba  llevarle  por  él  más  que  cinco  mil.  Sa- 
lió perjudicada. 

Riego  habla  con  una  seriedad  que  descon- 
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cierta...  Jamás  ríe,  y  no  pierde  la  expresión  del 
que  le  escucha. 

—¿Tiene  usted  novia,  Riego?... 

—Novia...,  lo  que  se  dice  novia,  no.  Tengo 
muchas  chicas  que  me  han  pedido  relaciones... 
Claro,  simpatías...  y  cosas  que  nos  ocurren  a 
los  artistas  jóvenes...;  pero  yo  no  me  decido 
por  ninguna... 

—¿Vive  usted  solo? 

—En  una  casa  de  huéspedes,  en  la  calle  de 
San  Lorenzo,  6. 

—¿Tiene  usted  allí  su  estudio?... 

Rió  amarguísimamente... 

—¡Oh!  No,  señor.  Aquel  es  mi  albergue.  Mi 
estudio  es  la  calle  y  el  campo...  Yo  soy  natu- 
ralista... 

—¿Ha  vendido  usted  el  cuadro  de  la  Expo- 
sición? 

—No,  señor.  Quiero  por  él  veinte  mil  pese- 
tas, por  lo  menos. 

—Muy  bien...  ¿Qué  pintores  son  los  maes- 
tros de  usted? 

—Ninguno.  Yo  ya  pasé  de  la  categoría  de 
discípulo. 

—  Pero  ¿cuáles,  a  su  juicio,  son  me- 
jores?... 

—Hombre,  Sorolla  me  gusta  y  creo  que  está 
a  mi  altura... 
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—Y  los  críticos,  ¿qué  tal  le  han  tratado  a 

usted? 

— I.a  crítica  está  comprada  por  mis  adversa- 
rios... Hasta  Silvio  Lago,  que  me  parecía  el 
más  sincero,  lia  sido  dominado  por  ellos... 

—¿Cuándo  piensa  usted  abandonar  el  som- 
brero de  paja?... 

—Cuando  todo  el  mundo  me  conozca  y  me 
compadezca  y  consigamos  arrollar  la  muralla 
que  se  pone  ante  mí;  cuando  yo,  en  el  arte  de 
Velázquez,  ocupe  el  lugar  preferentísimo  a 
que  tengo  derecho;  cuando  pueda  comer  la  co- 
mida que  corresponde  a  un  artista  trabajador 
y  de  mérito...  Ahora  estoy  esperando  una  car- 
ta del  Rey  contestando  a  dos  que  3^0  le  he  di- 
rigido pidiéndole  justicia  en  esta  ignominia 
de  la  Exposición. 

—¿No  han  tratado  nunca  de  quitarle  a  usted 
el  sombrero? 

—Sí,  señor;  una  vez;  un  carnaval;  pero  con- 
seguí rescatarlo...  Este  sombrero  en  mí  es  la 
bandera  de  libertad...  ¡Que  digan  que  estoy 
loco!...  ¿Que  me  importa?...  Pero  yo  conse- 
guiré lianar  la  atención  de  la  gente  y  sabrá 
todo  el  mundo  que  a  Riego,  al  insigne  pintor, 
gloria  de  este  siglo,  no  le  han  dejado  vivir  sus 
perseguidores. 

Y  poniéndose  de  pie,  continuó  lúgubremente: 
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—  ¡Cuántos  días  he  pasado  sin  comer  porque 
me  sitiaron  por  hambre!  ¡Infames! . . . 

Y  Riego,  con  su  rígida  altivez  de  príncipe  y 
con  su  sombrero  en  la  diestra,  se  alejó  de  nos- 
otros... 

Mi  pobre  amiga  rubia  se  había  entristecido. 
Sus  divinos  ojos  azules,  esmaltados  por  las  lá- 
grimas, brillaban  como  dos  luceros. 

—¿Qué  te  pasa?— la  pregunté. 

—Me  da  mucha  pena  de  ese  hombre.— Y, 
tras  de  secarse  las  lágrimas,  continuó  dulce- 
mente—: Oye...  ¿y  pinta  bien?... 

—Pinta  mejor  que  muchos  y  es  más  desgra- 
ciado que  todos...  Pero  3  a  ves:  en  doce  años 
que  ese  artista  lleva  arrastrando  entre  ricos  y 
pobres  la  tragedia  de  su  vida,  no  hubo  todavía 
ningún  poderoso  que,  impulsado  por  esta  sin- 
cera piedad  que  tú  sientes,  le  redima  de  la  mi- 
seria... Más  tristeza  que  ese  infeliz  bohemio 
me  causa  el  público  imbécil  que  le  sigue  en 
plan  de  mofa. . .  y  más  todavía  los  pintores  es- 
pañoles, que  no  hacen  nada  para  que  vuelva  a 
la  normalidad  social  este  compañero...  Y  es 
que  no  somos  buenos...  Parándose  bien  a  me- 
ditarlo, El  caballero  del  sombrero  de  paja  pa- 
sea por  las  calles  de  la  corte  hace  doce  años  la 
crueldad  española. 
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Es  un  hotelito  que  está  enclavado  allá,  al 
final  del  paseo  de  la  Castellana,  casi  frente  a  la 
estatua  de  Doña  Isabel  la  Católica.  Tiene  su 
cacho  de  jardín,  donde  delicadas  y  pulidas  ma- 
nos de  uñas  esmaltadas  de  rosa  plantan  helé- 
chos, palmeras,  y  cuidan  las  violetas  v  los  pen- 
samientos. 

Cuando  entré,  el  sol,  un  sol  mañanero  y  ra- 
diante, desde  el  centro  de  su  bóveda  de  añil 
transparentísimo  se  desbordaba  a  torrentes, 
invadiéndolo  todo  con  raudales  de  luz  3*  ale- 
jaría. La  mañana  olía  a  verano  }'■  el  jardín  es- 
taba saturado  por  el  perfume  de  las  violetas, 
unas  chicuelas  con  los  cabellos  cortados  por 
los  hombros,  como  los  pajes  medievales,  corre- 
teaban entre  risas,  gritos  y  algazara. 

—Oiga  usted,  señorita— le  dije  a  una  de  las 
menos  pequeñas,  que  tenía  mirada  diabólica, 
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naii¿  respingona  y  boca  fresquísima  :  ¿está 
doña  Melc.hora  Herrero? 

—Sí,  señor—me  respondió  vivaracha,  al  mis- 
mo tiempo  que  con  coquetería  se  arreg^laba  la 
melenita  rubia  —  .  Es  nuestra  profesora  de  Eco- 
nomía doméstica...  Estará  en  su  despacho... 
Pase  usted. 

Mientras,  las  demás  compañeritas  habían  in- 
terrumpido el  juego  y,  dirigiendo  la  vista  hacia 
nosotros,  cuchicheaban  sonrientes.  Seguí  a  mi 
angelical  guía.  Subimos  la  escalinata  y  pene- 
tramos en  una  amplia  habitación.  En  el  centro 
de  ésta  había  una  mesa  de  despacho;  en  uno  de 
los  ángulos,  un  gran  aparato  cinematográfico, 
y  de  las  paredes  pendían  tres  retratos  a  tama- 
ño natural:  D.  Alfonso  XTII,  D.  Julio  Burell 
y  D.  Amalio  Gimeno. 

—Voy  a  avisar  a  doña  Melchora— me  dijo 
la  niña. 

—Muy  bien,  chiquita. 

Y  fué  a  salir  como  un  rayo.  Yo  la  detuve  un 
instante. 

—¿Quién  va  usted  a  decir  que  está  aquí?... 

Dudó  la  angelical  criatura  y,  después  de  ha- 
ber pensado  durante  unos  segundos,  me  con- 
testó resuelta: 

—Le  diré  que  un  caballero  muy  alto. 

Reí  la  infantil  ingenuidad. 
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—Está  bien;  con  eso  basta. 

Marchó  rápida,  y  a  los  pocos  momentos  vol- 
vió acompañada  cíe  mi  buena  amigfa  doña  Mel- 
chora  Herrero. 

Doña  Melchora,  como  mujer,  es  una  rosa  de 
té  algo  marchita.  ¿Marchita  por  los  años?  ¿Mar- 
chita por  los  sufrimientos?...  Aun  le  queda  alg^o 
de  fragancia,  y  todavía  en  sus  ojos,  color  de 
acero,  centellea  el  deseo;  pero  es  ¡una  rosa  de 
té!...  Habla  mucho,  su  charla  está  llena  de  in- 
cisos que  os  desconciertan,  y  es  sumamente 
expresiva  ..  Adolece  del  mismo  defecto  que 
todas  las  mujeres  que  invaden -para  honor 
nuestro— el  campo  literario.  Se  desposeen  del 
delicioso  perfume  femenino  y  se  nos  muestran 
como  un  amigo.  P^  Colomhine,  a  Vicente^  a 
Violeta,  a  Gloria  de  la  Prada  y  a  nuestra  com- 
pañera Rosalinda,  les  ocurre  otro  tanto. 

—Sólo  por  usted  he  venido  hoy  a  dar  clase, 
porque,  como  le  decía  en  mi  carta,  llevo  unos 
días  enferma— me  dijo  amablemente. 

—Mil  gracias.  Dígam.e  usted:  ¿qué  enseñan- 
zas se  cursan  en  e^ta  escuela?... 

Tres  grupos  principales,  divididos  en  Ense- 
ñanzas generales,  Enseñanzas  del  hogar  y  En- 
señanzas profesionales. 

—¿Cuál  es  el  que  está  a  cargo  de  usted? 

—Enseñanza  del  hogar,  que  abarca  todos  los 
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conocimientos  pi adieos  de  la  vida  doméstica. 
Esta  comprende  dos  grupos:  uno  de  Hig"iene, 
Puericultura,  Remedios  caseros  y  Asistencia 
de  enfermos,  y  otro  de  Economía,  Contabilidad 
doméstica,  Confección  y  entretenimiento  de 
ropas  de  uso  diario,  Arte  culinario,  etc.  etc. . . 

—Caramba,  tiene  usted  un  g^rupo  que  nos  in- 
teresa mucho  a  los  hombres,  y,  sobre  todo,  a 
los  que  tenemos  poco  dinero.  ¡No  es  nada! 
¡Economía  del  hogar!... 

— ¡Ah!  Pues  le  advierto  a  usted  que  casi  to- 
das mis  discípulas  le  hacen  a  usted  un  menú^ 
corTdimentación  y  todo,  por  dos  reales... 

— -;Por  dos  reales?...  Vamos  a  verlas...  Quie- 
ro hablar  con  ellas  y  tal  vez  cometa  alguna 
audacia. 

—En  este  momento  están  en  la  cocina,  dan- 
do la  lección  práctica.  Si  quiere  usted,  iremos 
allá... 

—Encantado... 

Me  precedió  doña  Melchora;  atravesamos  un 
pasillo  y  entramos  en  la  cocina.  Allí  quedé 
agradablemente  sorprendido  por  el  cuadro  la 
borioso  y  encantador  que  se  ofrecía  a  nuestra 
vista.  Al  lado  de  la  mesa,  tosca,  una  muchachi 
ta  de  diez  y  seis  a  diez  y  ocho  años,  rubia  de 
pelo,  de  ojos  g"arzos  y  transparentísima  piel, 
sazonada  con  algunas  pecas  color  oro,  batía 
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unas  yemas  de  huevo  en  un  tazón.  Las  manos, 
largas,  señoriles,  aristocráticas,  eran  blanc ;  s, 
3"  sus  uñas  parecían  hechas  con  pétalos  de 
rosa.  A  su  alrededor,  cinco  o  seis  compañeras 
más,  también  muy  lindas,  la  ayudaban  en  la 
íaena  culinaria:  una,  midiendo  azúcar;  otra,  ex- 
primiendo una  naranja;  otra,  machacando  cane- 
la. Aquellas  eran  las  esposas  de  mañana,  estu- 
diando, como  ángeles  del  hogar,  la  manera  de 
saber  condimentar,  bien  y  económicamente,  un 
pollo,  un  cocido,  un  bizcocho.  Mi  presencia  las 
alarmó  uu  poco,  y  quedó  paralizada  la  faena 
durante  unos  minutos.  Todas  contestaron  a  mi 
saludo  y  todas  bajaron  la  cabeza  ruborosamen- 
te, o  tal  vez  indignadas  de  que  aquel  claustro 
culinario  lo  hubiese  traspasado  un  caballero. 

—¿Qué  estaban  ustedes  haciendo?— les  pre- 
guntó dulcemente  doña  Melchora. 

—El  flan  de  naranja— contestó  con  timidez  la 
de  los  ojos  garzos. 

—  Debe  ser  un  flan  muy  rico -comenté  yo;  y 
después,  dirigiéndome  a  la  que  había  contesta- 
do, le  pregunté—:  ¿Cómo  se  llama  usted,  se- 
ñorita? . . . 

Primero  se  puso  roja  como  una  amapola, 
después  miró  a  la  bondadosa  maestra,  y,  al  ñn, 
contestó  c6n  una  vocecita  casi  ahogada  por  el 
rubor: 
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—Gloria  Estany . 

—¿Lleva  usted  mucho  tiempo  en  Economía 
doméstica? . . . 

—Un  año. 

—¿Y  sabe  usted  hacer  mucho  de  cocina?... 

—Sí,  señor;  sé  bastante. 

—¿Sabrá  usted  cómo  se  hacen  unos  ríñones 
al  jerez? 

—Sí,  señor;  y  a  la  broche,  y  fritos,  y  rellenos. 

—¿Y  unas  croquetas?. . . 

—Sí,  señor;  de  gallina,  de  jamón  y  de  ba- 
calao. 

—  ¿No  hay  que  decir  que  sabrá  usted  prepa- 
rar un  pollo? . . . 

—Ya  lo  creo:  de  mil  maneras— contestó,  ino- 
centona. 

Las  compañeras,  más  maliciosas,  soltaron 
una  carcajada .  Gloria  se  puso  más  roja  y  no 
sabía  qué  hacer  con  el  batidor. 

—¿Qué  se  está  guisando  ahí?- -pregunté,  se- 
ñalando un  puchero  que  hervía  en  el  fogón . 

— Suflés  de  gallina. 

—Echa  buen  olorcillo.  ¿Y  aquello  otro  que 
hay  en  el  horno?. . . 

—Aquello  es  bizcocho  de  roca. 

—Explique  usted  al  señor  cómo  se  hace— in- 
vitó doña  Melchora  a  otra  alumna . 

— Se  remonta  la  clara  de  cuatro  huevos,  por 
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ejemplo,  hasta  que  está  a  «punto  de  nieve».  Se 
le  agrega  una  copa  de  azúcar,  otra  de  harina, 
pasada  por  un  tamiz,  para  que  no  se  hagan  to- 
londrones; después  se  le  echan  las  yemas;  y, 
todo  junto,  se  menea  un  poco  y  en  un  molde  de 
lata  se  mete  en  el  horno,  que  debe  tener  un 
calor  moderado . 

—Te  olvidas  de  la  manteca— observó  la  se- 
ñorita de  Están}'- . 

— ¡Ah,  sí!  Que  el  molde  debe  estar  impreg- 
nado con  manteca  de  cerdo. 

—Usted,  señorita  Gloria,  será  una  alhaja  ca- 
sera. . .  Vamos  a  ver,  ¿tiene  usted  novio?. . . 

— No,  señor— musito  avergonzada. 

—Y  si  lo  tuviera  usted— lo  cual  no  es  un  pe- 
cado-}^ siendo  un  buen  muchacho,  no  reunie- 
ra más  sueldo  que  treinta  duros  mensuales,  ¿se 
atrevería  usted  a  casarse  con  él  en  la  seguri- 
dad de  poder  vivir  decorosamente? . . .  Veamos, 
veamos  si  es  verdad  eso  de  la  economía  do- 
méstica . 

—Haz  un  presupuesto  de  cinco  pesetas  dia- 
rias—le advirtió  doña  Melchora. 

La  muchacha  sacó  un  lápiz  y  cortando  una 
hoja  de  su  cuaderno,  se  puso  a  hacer  números. 
Al  instante  me  entregó  el  papel.  Decía:  «Pre- 
supuesto.—Casa,  una  peseta;  criada,  cincuenta 
céntimos;  luz,  veinte;  carbón,  treinta;  desayu- 
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no  de  café,  leche  y  pan,  tres  personas,  cuaren- 
ta; una  comida:  patatas  con  almejas,  sesenta; 
carne,  cincuenta;  postre,  diez;  pan,  veinticin- 
co; otra  comida:  judías  lentejas  o  patatas, 
treinta;  huevos,  treinta  y  cinco;  postre,  diez; 
pan,  veinticinco;  gastos  generales:  quince.» 
Sumé:  eran  las  cinco  pesetas. 

—Muy  bien,  Gloria;  ya  está  usted  en  disposi- 
ción de  casarse. 

Rieron  todas. 

—¿Vamos  a  otra  sección? ... —me  preguntó 
doña  Melchora . 

—Vamos  allá. 

Subimos  por  una  amplia  escalera.  Entramos 
un  instante  en  el  taller  de  flores,  en  el  de  som- 
breros, en  el  de  corte,  en  el  de  ropa  blanca. 
En  todos  había  más  de  una  veintena  de  alum- 
ñas  laboriosas.  Bonitas,  muy  bonitas. 

En  el  piso  final  estaba  instalado  el  estudio  de 
pintura  y  modelado.  Más  de  treinta  mucha- 
chas, todas  mu}^  bonitas,  trabajaban  sobre  sus 
lienzos,  tapices,  porcelanas,  cartulinas,  etc.. 
A  nuestro  lado,  una  muy  bonita,  de  rostro  en- 
trelargo, de  piel  rosada,  ojos  grandes,  soñado- 
res y  casi  negros,  boca  pequeña,  sangrienta 
como  una  herida  endentada,  nariz  aguileña  de 
finísimas  aletas,  cabellos  castaños  5^  cuerpo 
flexible  y  gentil,  modelaba  un  busto  griego. 
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Nada  tenía  que  envidiar  su  cabeza  a  la  griega. 
Yü  rae  dirigí  a  ella. 

—Está  bien  este  busto,  señorita. 

—¡Quiá!— replicó,  sonriendo  dulcemente  y 
entornando  sus  ojos  seductores—.  Es  lo  prime- 
ro que  he  hecho. 

—Pues  entonces  es  usted  una  g'ran  artista. 

—Siento  una  irresistible  vocación  por  la  pin- 
tura y  por  la  escultura .  Pero  en  mi  casa,  mis 
papas  no  quieren  que  la  cultive. 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

—Rosa  Chacel. 

—Muy  bonito  nombre  y  muy  en  armonía  con 
su  fragancia.  ¿Qué  edad  tiene  usted? 

—  Quince  años. 

—Nadie  lo  diría;  representa  usted  dos  más, 
por  lo  menos.  Y  en  su  casa,  Rosita,  ¿por  qué 
motivo  no  quieren  que  sea  usted  artista?... 

—No  sé;  ¡una  manía!  Pero  esto  me  tiene  des- 
esperada... 

—Pues  yo  le  aconsejo  a  usted  que  intente 
convencer  a  su  familia,  y  si  no  la  convence, 
rebélese  usted. 

—Ya  lo  creo  que  pienso  rebelarme  y  hasta 
emanciparme  si  es  necesario...  Yo  no  puedo 
vivir  sin  mi  pintura  y  mi  escultura;  al  fm  se 
convencerán  mis  papas. 

—¿Tiene  usted  novio? 
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Se  le  puso  el  rostro  seductor  encendido  como 
la  grana;  bajó  los  ojos  y  sonrió: 

—No,  señor...;  soy  muy  joven. 

—De  acuerdo;  pero  la  juventud  no  es  obs- 
táculo para  el  amor.  No  así  la  vejez.  ¿Pinta  us- 
ted también? 

—Sí,  señor. 

—Pues  le  voy  a  pedir  un  favor.  Le  agradece- 
ría mucho  me  enviara  algo  pintado  por  usted, 
en  recuerdo  de  esta  visita.  ¿Tiene  gusto  en  ello? 

—¡Muchísimo!  Se  lo  prometo. 

Le  entregué  mi  tarjeta  y  salimos . 

—Hay  muchas  y  muy  lindas  muchachas  en 
esta  escuela— le  dije  a  doña  Melchora. 

—Sí— me  contestó—.  Ahora  tenemos  más  de 
trescientas  alumnas  y  abundan  las  guapas. 

—¿Qué  cuesta  matricularse  aquí? 

—Dos  pesetas  por  grupo  o  asignatura...  Ba- 
ratísimo. 

Llegamos  al  jardín.  Me  despedí  de  mi  admi- 
rada amiga  doña  Melchora.  Un  grupo  nume- 
roso de  niñas  cantaba  dulcemente,  con  voces 
angelicales  y  plañideras: 

«Pues  siendo  tan  bella 
no  encuentras  con  quién, 
escoge  a  quien  quieras 
que  aquí  tienes  quién.» 
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Los  áng-eles  en  el  Cielo  no  serían  más  felices 
que  aquellas  muchachas  radiantes  de  salud  y 
de  alegría  sana. 

Y  me  alejé  pensando  que  no  es  tan  mala  la 
vida  como  muchos  dicen... 
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Lector:  Henos  otra  vez  en  Barcelona,  bajo  su 
sol  primaveral  y  en  sus  amplias  vías  de  ciudad 
cosmopolita.  Hace  algunos  meses,  al  final  de 
una  crónica,  decía  yo  que  no  tardaríamos  mu- 
cho tiempo  en  volver  a  la  bella  capital  orgullo 
de  España...  Así  ha  sido...  El  recuerdo,  el  gra- 
tísimo recuerdo  que  dejó  en  nuestro  espíritu  la 
anterior  visita,  nos  arrastra  al  fin  a  Barcelona. 
Llegamos  en  una  mañana  de  luz  maravillosa. 
En  Madrid  habíamos  dejado  a  los  bomberos  y 
a  las  máscaras  liados  a  brazo  partido  con  la 
nieve,  y  aquí,  en  Barcelona,  nos  estorbaba  el 
abrigo  y  tomábamos  los  aperitivos  en  la  terra- 
za de  la  Maison  Dorée.  Este  contraste  os  ha- 
blará con  más  elocuencia  que  mi  pluma  de 
la  transparencia  de  su  cielo,  de  las  caricias 
de  su  sol  y  de  la  dulce  temperatura  de  estos 
días. . . 
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A  Campüay  a  mí  los  barceloneses  nos  aco- 
gieron como  a  unos  antiguos  camaradas...  ¿Y 
quién  dijo  que  ios  catalanes  son  huraños,  adus- 
tos e  incomunicativos?. ..  Nada  de  eso.  Lo  que 
ocurre  es  que  el  catalán,  que  por  regla  general 
es  un  gran  psicólogo,  sabe  seleccionar  los  es- 
píritus en  quienes  confiarse...  Por  esto  mismo 
sus  afectos  tienen  más  valor. 

Nuestro  «corro*  de  la  Maison  Dorée  antes  de 
las  comidas  era  numerosísimo...  Escritores, 
artistas,  comerciantes  y  políticos  que  fraterni- 
zaban con  nosotros.  Allí  nos  encontrábamos 
tan  a  gusto  como  entre  nuestros  amigos  de 
Madrid  o  de  vSevilla  o  de  Málaga.  Ser  catalán 
en  Cataluña,  aragonés  en  Aragón  y  andaluz 
en  Andalucía,  no  es  una  virtud:  es  casi  una 
obligación  de  todo  buen  español.  Aquí  y  allá 
todo  es  patria.  ¿Qué  más  da?... 

Contemplaba  yo  la  cabeza  de  Ignacio  Igle- 
sias, y  al  fin,  sin  poder  callar  mi  impresión,  le 
dije: 

—Estas  cabezas  tan  artísticas,  tan  bellas, 
sólo  existen  en  Barcelona...    ■ 

Iglesias,  sentado  frente  a  mí  en  su  modesto 
pisito  del  paseo  de  San  Juan,  al  oír  esto  sonrió 
satisfecho  y  replicó: 

—Mire,  es  posible  que  lleve  usted  razón.  Ro- 

Ql«? 


LO        QUE       3   ñ        P   O    ¡^       Mí 

din,  el  gran  escultor  francés,  cuando  estuvo 
aquí  hizo  la  misma  observación. 

La  cabeza  de  Ignacio  Iglesias,  como  la  de 
Rusiñol,  como  la  de  Pompe\'o  Gener,  parece 
la  de  un  profeta...  Sus  largos  cabellos  negros 
3'a  comienzan  a  ser  invadidos  por  hilos  platea- 
dos... La  expresión  de  su  rostro  largo  y  de  tez 
cetrina,  poblado  de  barba  negra,  es  dulce  y  no- 
ble. Como  es  muy  alto,  cuando  habla  se  encor- 
va un  poco,  como  si  fuese  a  tender  la  mano  a 
un  niño  o  a  un  desvalido.  Se  expresa  con  vehe- 
mencia, con  apasionamiento.  Pronuncia  con 
firmeza  y  su  voz  es  un  poco  nasal...  La  prime- 
ra impresión  que  me  produjo  Ignacio  Iglesias 
fué  desagradable...  Su  altivez  y  su  indiferen- 
cia me  ofendían.  A  los  dos  minutos  habíamos 
rectificado  él  y  3'0  y  nos  unía  un  nexo  de  pro- 
funda simpatía... 

—Desde  sus  primeras  palabras— le  dije— es- 
toy observando  que  usted  es  un  hombre  raro... 

— íEn  qué  sentido?... 

—No  lo  sé  todavía...  Hasta  ahora  sólo  veo 
que  no  es  usted  un  espíritu  corriente.  Al  final 
de  mi  conversación  le  diré  si  es  usted  mejor  o 
peor  que  los  demás.  ¿Usted  qué  cree?... 

Iglesias  meditó  un  momento  mientras  se  atu- 
saba su  barba  puntiaguda.  Al  fin,  con  un  aire 
de  franqueza  casi  infantil,  repuso: 
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— Hombre,  yo  no  sé  lo  que  soy;  no  sé  clasi- 
ficarme; yo  me  siento  un  hombre  de  bien  y  pro- 
curo ir  a  todas  partes  con  mi  bandera,  que  es 
defender  al  débil.  Yo  no  he  podido  jamás  vivir 
en  el  marco  estrecho  de  un  partido;  me  ahogo. 
Por  ejemplo:  yo  soy  catalanista;  pero  no  acep- 
to esa  teoría  absurda  y  estúpida  de  que  los  cas- 
tellanos son  unos  haraganes,  ¿eh?  Yo,  en  todo 
español,  veo  a  mi  patria,  y  en  Cataluña  veo  a 
mi  madre.  Lo  m:\s  característico  en  mi  espíri- 
tu es  el  amor  humanitario;  lo  más  saliente,  el 
sentimiento  de  la  fraternidad;  yo  siento  la  ter- 
nura del  hombre  fuerte  ante  la  contemplación 
de  la  vida  y  quiero  resolver  todas  las  cosas  en 
amor.  El  dolor  y  yo  nos  hemos  encontrado 
¡muchas!,  muchas  veces,  y  jamás  he  vuelto  el 
rostro  ante  él;  al  contrario:  donde  he  presenti- 
do que  estaba,  allí  he  acudido  presuroso  con 
mis  consuelos  y,  aunque  no  sienta  quejarse  a 
nadie,  siempre  voy  adonde  él  me  emplaza. 

—He  observado  que  en  Barcelona  y,  sobre 
todo  entre  los  obreros,  es  usted  muy  popular; 
lo  consideran  casi  un  patriarca. 

—¡Oh,  amigo  mío!;  no  hay  nada  más  popu- 
lar que  el  dolor,  5^  5-0  vivo  entre  el  pueblo  que 
sufre;  por  eso  mi  popularidad. 

—¿Nació  usted  en  Barcelona? 

—Sí,  señor. 
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—¿A  qué  edad  comenzó  usted  a  escribir? 

—  Casi  era  un  niño.  Mi  padre  estaba  en  Léri- 
da de  jefe  de  depósitos  de  máquinas  del  Norte; 
yo  estudiaba  el  bachillerato.  Entre  los  estu- 
diantes dábamos  funciones  en  las  cuales  yo 
hacía  de  director,  actor  y  pintor.  Y  como  tenía 
ocasión  de  estrenar  y  tenía  público,  hice  un 
drama  en  tres  actos,  que  se  titulaba  LaJ'iierxa 
dtl  orgullo. 

—¿Gustó? 

—Claro  que  sí. 

— ¿Cuáatas  obras  ha  escrito  usted? 

—Escribir,  muchas;  no  sé;  estrenadas,  más 
de  cincuenta. 

—¿Cuál  es  la  que  le  ha  dado  a  usted  más  glo- 
ria y  más  dinero? 

—Los  viejos...  Además,  me  parece  a  mí  que 
es  la  que  más  quiero,  porque  es  muy  sentida  y 
la  hice  en  plena  vida,  rodeado  de  todos  los 
personajes  y  viviéndola  mientras  la  escribía. 

Hizo  una  pausa;  después  me  preguntó: 

—¿Le  viven  o  le  han  vivido  a  usted  sus  pa- 
dres hasta  verlos  viejos? 

—Mi  padre  murió  a  los  setenta  y  cinco  años. 

— iAh!  Entonces  usted  lloraría  viendo  esa 
obra.  A  mí  lo  que  más  me  interesa  de  la  vida 
son  los  viejos  y  los  niños;  por  su  debilidad,  por 
su  ternura,  sobre  todo  por  su  ingenuidad.  Yo, 
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cuando  voy  por  la  calle  y  me  tropiezo  con  un 
ancianito  pobre  que  tiembla  mucho  y  que  no 
puede  casi  arrastrar  los  pies,  siento  deseos  de 
abrazarle,  cogerle  en  brazos  y  llevarle  adonde 
vaya...  Aquí,  en  Bxircelona,  en  los  viejos  pa- 
dres de  esta  generación  mía,  se  ven  cosas  di- 
vinas. ¡Qué  placidez  patriarcal,  qué  inmensa 
poesía  tienen  esos  rostros  rugosos  y  curtidos; 
qué  soberana  honradez  respiran!...  A  mí  me 
han  ocurrido  cosas  interesantes  con  los  viejos 
del  pueblo...  Ellos  acuden  a  mi  casa  en  todas 
sus  tribulaciones  y  dudas. 

— ¿Siempre  escribió  usted  eñ  catalán?.. . 

—Siempre  en  catalán.  En  castellano  no  me 
atrevo,  porque  no  sabría  hacerlo. 

—¿Y  ha  estudiado  usted  alguna  carrera? 

—No,  señor.  Mi  padre  quería  que  estudiase 
para  médico  o  para  ingeniero;  pero  mi  afición 
principal  era  la  pintura,  y  después,  el  teatro. 

—Luego  entonces,  ¿pintaba  usted  también?... 

—Mucho;  pero  como  los  éxitos  del  teatro  son 
más  ruidosos  y  repercuten  más  que  los  de  la 
pintura,  se  apoderaron  poco  a  poco  de  mi  va- 
nidad y  de  mi  espíritu. 

—¿Cuál  fué  la  primera  obra  seria  que  es- 
trené?... 

—El  ángel  de  barro,  que  fué  un  alboroto,  y 
a  los  pocos  años,  El  escuerzo. 

222 


LO        Q    U   t        SE        POR       MI 

—  Yo  encuentro  alg'o  de  semejanza  entre  el 
teatro  de  Dicenta  y  el  de  usted. 

—No;  yo  no  veo  esto.  Aquí,  en  mayo,  cuan- 
do para  celebrar  la  Fiesta  del  Trabajo  se  pone 
fiian  José,  a  mí  me  revienta.  Juan  José  es  un 
drama  pasional  y  romántico;  pero  jamás  socia- 
lista. Yo  no  hago  mitin  en  el  teatro.  Las  cues- 
tiones sociales  que  toco,  procuro  resolverlas 
con  el  amor,  jamás  con  los  tiros.  A  mí  me  gus- 
ta hacer  un  teatro  heroico,  pero  en  el  sentido 
de  fortalecer  las  almas  de  los  hombres  para 
luchar  y  para  cantar  la  vida.  Ahora  bien:  hay 
que  tener  en  cuenta  que  el  escenario  no  es  el 
libro;  en  el  libro  se  puede  decir  lo  que  se  quie- 
ra; cuando  se  escribe  para  el  teatro  hay  que 
pensar  en  que  aquello  lo  han  de  ver  los  niños. 
El  arte  teatral  es  como  una  mesa  bien  servida , 
que  todos  comen  según  su  apetito;  quiero  de- 
cir, según  su  cultura.  La  misión  del  dramatur- 
go yo  entiendo  que  es:  recoger  elementos  de  la 
vida,  pasarlos  por  el  crisol  de  su  espíritu  y  de- 
volverlos al  pueblo,  haciendo  resaltar  el  bien 
y  el  mal.  Hay  algo  de  misticismo  en  eso,  ¿ver- 
dad?... 

—Verdad—asentí—.  ¿Le  produce  a  usted  mu- 
cho el  teatro?..- 

—Muy  poco...  ¡No  ve  usted  que  no  tenemos 
artistas  para  el  teatro  catalán!  Esto  ha  venido 
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hasta  ahora  siendo  una  especie  de  conservato- 
rio del  teatro  castellano.  Nuestras  obras  hacen 
artistas,  y  estos  artistas  después  nos  aban- 
donan. 

—¿Cuántas  obras  tiene  usted  traducidas  al 
castellano? 

—Seis  o  siete  que  me  aplaudieron  mucho; 
pero  no  me  han  pedido  ninguna  más:  se  cono- 
ce que  no  intereso. 

—Del  teatro  castellano,  ¿cuáles  son  sus  obras 
preferidas? 

—El  abuelo,  Voluntad  y  Los  condeítados. . . 
Me  parecen  la  cúspide  teatral...  Zos  condena- 
dos Xa.  he  traducido  yo  al  catalán  con  un  entu- 
siasmo, con  un  cariño,  con  un  amor,  como  si 
fuera  una  cosa  mía. 

—¿Cuáles  son  los  autores  castellanos  más 
aplaudidos  en  Cataluña? 

— hntre  los  profesionales,  entre  la  gente 
culta,  que  escribe  y  que  piensa,  Bena vente,  y 
entre  el  público  en  general,  el  público  de  cine, 
los  Quintero.  Yo  un  día  vi  un  solo  acto  de  Las 
de  Cahiy  y  le  digo  a  usted  que  me  retiré  indig- 
nado; yo  no  comprendo  cómo  un  artista  con 
aquellos  elementos  ha  podido  hacer  un  saine- 
te.  Vamos,  ¡no  lo  comprendo!...  Si  aquello  es 
una  tragedia  espantosa.  Aquel  padre  que  se 
gana  la  vida  traduciendo,  aquel  hogar,  aque- 
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líos  niños...  ¡Qué  impiedad!  El  teatro  castella- 
no es  un  poco  cruel.  Es  muy  triste  ver  a  un 
público  regocijarse  durante  tres  horas  con  las 
miserias  de  un  hogar  y  las  vicisitudes  de  un 
semejante,  como  ocurre  con  Las  de  Caín.  El 
comediógrafo  debe  ser  escultor  de  almas,  ja- 
más caricaturista  de  miserias. 

—¿De  qué  vive  usted,  Iglesias?... 

—De  lo  poco  que  gano  en  el  teatro  y  de  mi 
propia  modestia;  yo  vivo  muy  modestamente; 
pero  no  necesito  más  dinero  para  mis  necesi- 
dades, y  jamás  escribo  con  los  ojos  puestos  en 
la  taquilla.  Yo  prefiero  que  me  protesten  una 
obra  que  yo  crea  buena,  a  que  me  aplaudan  una 
que  sea  mala  porque  la  gente  crea  que  es 
buena. 

La  sinceridad  de  Iglesias,  su  ingenuidad  casi 
infantil,  su  transparencia  espiritual,  se  habían 
ya  adueñado  de  nuestra  alma...  Caía  la  tarde 
y  salimos  a  dar  un  paseo  en  auto.  Por  donde 
pasaba  el  maestro  catalán,  dejaba  un  murmu- 
llo de  simpatía  y  de  admiración. 
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— No,  no  es  herida  precisamente— nos  expli- 
caba Pastor—:  es  un  bulto  enorme  que  me  tie- 
ne frito;  la  carne  se  ha  roto  hasta  el  mismo 
hueso,  por  debajo  de  la  piel,  que  está  intacta. 
Es  lo  que  vulgarmente  se  llama  una  herida  so- 
bre sano;  pero  que  me  ha  fastidiado  bastante. 

—¿Cuántas  corridas  le  ha  hecho  perder? 

— De  Valencia,  dos...,  y  cuatro  o  cinco  más. 

—  ¿Usted  ha  sido  poco  castigado  por  los 
toros? 

—Regular...,  regular... 

—¿Cuántos  percances  ha  tenido  usted? 

—Volteretas,  achuchones  y  palizas  me  han 
dado  infinidad. . .  Cogidas  de  importancia,  sólo 
he  tenido  cuatro,  y  sobre  todo  una  me  ha  he- 
cho sufrir  por  quinientas...  ¡Qué  barbaridad! 

Y  el  rostro  absurdo  y  anguloso  del  simpático 
matador  de  toros  se  contraía  nerviosamente 
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al  rememorar  los  sufrimientos  de  aquel  per- 
cance . 

Estábamos  en  el  despacho  de  su  casa  de  la 
calle  de  Embajadores. . .  Presididos  por  la  ca- 
beza imponente  de  un  toro,  como  ocurre  en 
todos  los  despachos  de  los  astros  taurinos. 

Vicente,  en  mang'as  de  camisa,  nos  hablaba 
con  una  fluidez  que  antes  de  tratarlo  no  creí- 
mos que  poseyese. . .  Su  conversación  es  agra- 
dable y  correcta.  Durante  ella  no  comete  nin- 
gún barbarismo  de  esos  que  se  les  atribuyen  a 
los  toreros. . . 

Continuamos: 

—Es  que  ahora  esta  gente  joven  hace  que  se 
exponga  más  y  que  se  toree  más  cerca.  ¿No  es 
cierto,  Vicente? 

— Sí,  señor.  No  son  éstos  de  ahora.  Ya  cuan- 
do Bombita  y  Machaco  se  principió  el  toreo  de 
exposición.  Y  en  los  terrenos  que  se  torea  hoy 
no  se  ha  toreado  nunca.  Dígalo  usted  conmigo. 
¡Nunca!  Yo  no  sé  los  que  vengan  detrás  de 
nosotros  dónde  van  a  torear  para  oscurecer  a 
los  lidiadores  de  hoy...  No  lo  sé. 

— De  sus  compañeros  de  ahora,  ¿cuál  es  el 
que  le  gusta  a  usted  más?... 

— Hombre,  cada  uno  tiene  su  cosa.  Belmon- 
te,  la  tarde  que  dice  «¡A  acercarse!»,  parece 
que  está  fabricando  el  toro;  Gallito  sabe  más  y 
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tiene  más  facultades  que  ha  tenido  nadie.  Ni 
Guerra  ni  ninguno  supo  lo  que  sabe  y  hace 
Gallito.  Y  el  Gallo  mayor,..  Bueno,  cuando 
Rafael  sale  con  el  vértigo  de  lo  superior,  no 
hay  quien  le  iguale.  Entonces  a  mí  me  gusta 
más  que  ninguno.  Yo  es  con  el  torero  que  he 
toreado  más.  Tomamos  la  alternativa  con  ocho 
días  de  diferencia,  y,  ¡claro!,  los  dos  nos  hemos 
colocado  al  mismo  tiempo. 

—Y  de  los  pasados,  ¿cuál  era  su  preferido? 

—De  los  antiguos,  Frascuelo  era  mi  hombre, 
y  de  mis  tiempos,  Reverte.  Yo  era  revertista. 
No  se  me  ocultaba  que  Giierrita  era  más  largo 
y  sabía  un  rato  más  de  toros;  ¡pero  Reverte!... 
Para  mí  era  una  sugestión;  yo  no  sé  si  mi  ad- 
miración la  producía  el  torero  o  el  hombre;  el 
caso  es  que  yo  era  capaz  de  matarme  por  Re- 
verte. La  tan'e  que  él  toreaba  yo  me  colaba 
en  la  plaza,  fuese  como  fuese.  Eso,  seguro.  Y 
una  de  mis  mayores  satisfacciones  la  recibí 
el  día  que  me  presentaron  a  él.  Después  estu- 
vimos juntos  dos  temporadas  en  el  abono . 

—Y  Bombita,  ¿qué  le  parecía  a  usted? 

— ¡Ah!  Bombita  era  valiente  como  un  perro. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  encendimos 
un  cigarro.  Hasta  allí  llegaba  el  ruido  del  fo- 
nógrafo del  café  de  Cascorro.  Proseguí  pregun- 
tándole: 
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—¿Usted  nació  en  estos  barrios? 

—Aquí  al  lado,  en  la  calle  de  Santiago  el 
Verde. 

— -Y  esta  casa,  ¿es  de  su.  propiedad? 

—¡Ojalá!  Si  le  oye  a  usted  el  casero,  le  mata... 
Esos  son  cuentos... 

—Desde  pequeñín,  ¿sentía  usted  afición  por 
el  toreo? 

— Quiá,  no,  señor.  Yo  me  crié  sin  saber  lo 
que  era  eso.  Mi  oficio  era  guarnecedor  de  co- 
ches. Yo  ya  me  vestía  un  coche  a  todo  lujo... 

Le  interrumpí: 

—¿Y  le  g^ustaba  a  usted  el  oficio?... 

—  Me  gustaba...,  hasta  que  encontré  esto, 
que  fué  mi  locura... 

— ¿Y  cómo  fué  encontrarlo? 
,  -Verá:  por  casualidad.  Yo  tenía  los  quince 
años  cumplidos,  y  no  había  visto  ninguna  co- 
rrida. Un  domingo,  en  vez  de  ir  al  colegio  de 
las  Peñuelas,  hice  novillos,  y  me  fui  a  la  ba- 
randilla del  Prado,  que  entonces  era  un  sitio 
de  juerga  para  los  chicos .  Estando  yo  allí  pasó 
el  coche  de  los  toreros,  y  se  me  ocurrió  subir- 
me en  el  estribo.  Así  llegué  a  la  plaza.  Ya  allí, 
sentí  muchos  deseos  de  entrar  y  ver  lo  que  pa- 
saba dentro  y  por  qué  gritaba  la  gente;  pero 
¿cómo?...  Yo  no  tenía  una  gorda.  Resolví  el 
conflicto  subiéndome  a  una  ventana,  y  ¡a  la 
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plaza!...  Quedé  maravillado  del  espectáculo,  y 
en  aquel  momento  me  entró  la  fiebre  del  toreo. 
Cuando  echaron  los  embolados,  yo  era  el  pri- 
mer voluntario  que  había  en  el  anillo.  Allí, 
con  mi  blusa  de  trabajo,  hice  locuras  ante  los 
embolados.  Todo  lo  que  se  me  ocurría.  Y  el 
público  aplaudiéndome.  Recuerdo  que  aquella 
semana  la  pasé  loco,  deseando  que  llegara  el 
domingo  para  volver.  Y  así  fué.  Ese  día  lle- 
vaba mi  capote  debajo  de  la  blusa  de  traba- 
jar... La  gente  ya  me  conocía,  y  pedía  que 
me  dejasen  solo  con  los  toros.  Quitaron  este 
número  de  los  embolados  y  lo  sustituyeron  con 
un  becerro  que  mataría  el  popular  Chico  de  la 
Blusa.  Ese  era  yo.  A  todo  esto,  en  mi  casa  no 
sabían  nada  de  mis  aventuras  taurinas.,.,  y, 
claro,  no  sabían  que  aquel  Chico  de  la  Blusa 
que  estaba  anunciado  en  los  carteles  era  el 
chaval  de  la  familia...  ¡Cuando  se  enteraron 
hubo  las  consiguientes  palizas!  Mi  padre,  que 
no  era  manco,  me  puso  negro. 

— ¿Y  cómo  quedó  usted  en  aquel  becerro? 

—No  llegué  a  matarlo;  salió  ya  de  noche. 

—Pero  ¿vistió  usted  el  traje  de  luces? 

—Eso  sí;  desde  por  la  mañana.  El  empresa- 
rio me  había  dicho  a  mí:  «¿Tú  eres  capaz  de 
entendértelas  este  domingo  con  un  becerro?» 
^¿Con  un  becerro?— le  contesté  yo—,  jY  con 
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un  toro!»  Conformes  en  esto,  me  llevaron  a 
una  casa  de  empeño,  y  allí  alquilamos  un  traje 
de  luces  que  me  hacía  más  pliegues  que  un 
globo  sin  aire. 

—¿Cuánto  le  dieron  a  usted  por  esa  corrida? 

—Como  de  propina,  quince  pesetas.  Des- 
pués, el  15  de  mayo  del  95,  o  sea  a  los  pocos 
días  de  esto,  tomé  parte  en  una  corrida  para 
librar  a  Llavetito  de  quintas. 

— ¿Y  quedó  usted  bien? 

— Para  mí,  bastante  bien.  Al  año  siguiente 
toreé  ya  en  Madrid  con  las  niñas  toreras. 

— ¿Y  dejó  usted  el  oficio? 

— No,  no.  El  oficio  no  lo  dejé  hasta  que  pude 
torear  aquí  formalmente.  Yo  fui  torerillo  y 
guarnecedor  al  mismo  tiempo.  Toreaba  los  do- 
mingos, y  el  lunes,  a  las  ocho,  estaba  en  mi 
taller.  Claro  que  allí  era  la  risión  de  todos.  El 
maleta  arriba,  el  maleta  abajo.  Todo  lo  que 
iba  ganando  en  las  becerradas  y  novilladas  lo> 
apartaba  para  librarme  de  quintas. 

Callamos  y  encendimos  otro  cigarro. 

Pastor  no  había  reído  en  todo  el  tiempo. 

Contaba  las  cosas  más  pintorescas  sin  ape- 
nas darle  importancia;  con  la  misma  indiferen- 
cia que  da  su  soberbio  pase  con  la  izquierda. 

—¿Cuál  es  el  día  de  más  satisfacción  que  ha 
tenido  usted  en  el  toreo? 
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—El  día  de  la  oreja  aquí,  en  Madrid;  y  que 
fué  con  un  to^^o  de  Concha  y  Sierra.  Sin  em- 
bargo, le  diré  a  usted  que  yo  ya  había  tenido 
un  día  más  grande  y  de  mayor  satisfacción  en 
Barcelona,  en  una  corrida  donde  me  dieron  la 
oreja  de  un  toro  y  las  dos  del  otro.  De  ahí  vino 
esa  modita  de  las  dos  orejas...  Y  ya  no  sé  qué 
nos  van  a  dar. 

— Y  el  día  más  amargo,  ¿cuál  ha  sido? 

— ¡Uf!  He  tenido  muchos. 

—  ¿Le  han  echado  a  usted  algún  toro  al 
corral? 

—No;  pero  han  estado  próximos, 

— ¿Dónde  le  gusta  a  usted  más  torear? 

— Hombre,  aquí,  en  Madrid...  Aquí  resulta 
que  estoy  como  en  mi  casa. 

—¿Y  menos? 

— ¡Zaragoza!...— hizo  un  guiño  de  terror—. 
A  mí  no  se  me  olvida  que  allí  le  dieron  uña 
ovación  a  un  toro  que  m,e  echó  mano,  y 
cuando  vieron  que  no  me  había  calado,  me 
armaron  la  bronca  padre;  como  si  yo  hubie- 
ra tenido  la  culpa  de  que  la  cosa  no  hubiese 
sido  grave.  Sintieron  que  no  me  hubiese  des- 
hecho. 

—¿Con  qué  compañeros  le  agrada  a  usted 
más  torear?... 

— Con  los  que  veo  más  seguros. 
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—Durante  la  lidia,  ¿cuál  es  para  usted  el 
momento  de  más  emoción,  de  más  miedo? 

—Miedo  se  tiene  todo  el  tiempo.  Para  mí,  el 
de  matar,  «lleg'ando  bien>,  es  el  de  más  cuida- 
do. Yo,  desde  que  sale  mi  toro,  no  me  pre- 
ocupo más  que  del  momento  de  matar.  Toda 
la  lidia  me  la  paso  preparándolo  y  corrigién- 
dole defectos  para  que  llegue  suave  a  la  muer- 
te, y,  sobre  todo,  no  achuche  por  el  lado  de- 
recho . 

—¿Cuántos  toros  lleva  usted  matados? 

—Mire  usted:  llevo  una  apuntación  de  todos 
los  toros  y  de  todas  las  corridas,  y  todavía  no 
he  hecho  la  suma,  y  hasta  que  termine  no  pien- 
so hacerla.  El  día  que  diga:  «Vaya,  esto  se 
acabó»,  entonces  me  enteraré  de  cuántas  fue- 
ron mis  víctimas . 

— ¿Y  cuándo  piensa  usted  retirarse? 

—  ¡Uf!  Todavía  no  se  me  ha  ocurrido  esa 
idea.  Yo  creo  que  eso  no  lo  sabemos  ninguno. 
Eso  surge  cuando  menos  se  piensa;  un  mal  día, 
un  disgusto,  cualquier  cosa,  le  decide  a  uno. 

—¿Cuánto  dinero  lleva  usted  ganado? 

—Más  de  un  millón  de  pesetas. 

Hizo  una  pausa;  después  se  lamentó: 

—Ahora  que  ese  maldito  Tejada,  el  del  Cré- 
dito, me  ha  puesto  en  el  aire  más  de  noventa  y 
cinco  mil  duros.  Veremos  si  el  Crédito  se  con- 
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vence  de  que  a  mí  el  que  me  ha  robado  en  su 
despacho  es  el  que  era  apoderado  general  de 
la  casa,  y  me  los  paga. 

— ¿Y  de  casarse,  Vicente? 

— De  eso  no  hay  nada.  El  casarse  depende 
de  «la  mar»  de  cosas.  Lo  primero  es  que  uno 
se  enamore,  y  yo  no  lo  estoy.  De  torero,  desde 
luego,  no  me  casaré,  y  si  me  sintiera  enamo- 
rado, me  cortaría  la  coleta  en  seguida. 

—¿En  qué  va  usted  a  ocupar  el  tiempo  cuan- 
do se  retire? 

—Eso  es  lo  que  estoy  pensando...  ¡Que  me 
voy  a  aburrir  «un  rato»!... 

—Después  de  los  toros,  ¿cuál  es  su  afición 
favorita? 

—El  billar  me  entretiene. 

— Los  toros,  ¿de  qué  ganadería  le  gustan  a 
usted  más? 

— Ese  es  un  problema  difícil .  Los  hay  que 
tienen  fama  de  rosquillas,  y  son  chacales.  No 
sé...,  no  sé. 

—¿Es  usted  supersticioso? 

—¡Oh!  No.  A  mí  me  importan  poco  todas 
esas  cosas... 

Nos  pusimos  de  pie.  Y... 

-Una  última  pregunta,  Vicente.  Se  dice  por 
ahí  que  en  la  próxima  temporada  le  veremos 
en  Madrid  torear.  ¿Es  cierto? 
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—Yo  no  sé  nada.  A  mí  no  me  han  dicho  pa- 
labra. Yo  estoy  donde  estaba,  y  por  muy  gran- 
des que  sean  mis  deseos  de  torear  en  Madrid, 
no  me  moveré  de  mi  sitio.  Si  a  mí  se  dirige  di- 
rectamente la  Empresa,  ya  sabe  que  me  en- 
cuentra... Y  nada  más. 
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Desamor  (novela). 

La  virgen  desnuda  (novela). 

La  bien  pagada  (novela). 

La  sin  ventura  (novela). 

Hombre  de  amor  (novela). 

Un  hombre  extraño  (novela). 

En  carne  viva  (novela). 

El  divino  pecado  (novela). 

Con  el  pie  en  el  corazón  (novela). 

De  pecado  en  pecado  (novelas). 

Lo  que  sé  por  mí  (diez  series  de  interviús,  en  diez 

volúmenes). 
El  libro  de  los  toreros. 
El  pozo  de  las  pasiones  (cuentos). 
Emocionario.— Almas  y  paisajes. 

Pi^ÓXlMAS  A  PUBLICARSE 

El  jefe  político  (novela). 

La  Dolorosa  de  todos  los  pecados  (novela). 

Horas  de  la  Corte.  (Ambientes.  Con  ilustraciones 

de  Ribas,  Penagos,  Ochoa  3'  Riquer. 
Vírgenes  y  cortesanas  (novelas). 
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